《时光絮雨》青鸟悠悠

6、落地成霜 暮色把

　　暮色把天井染成陈年木纹的颜色时，许之之诚踢到了门槛下的碎石片。父亲正蹲在廊檐下削青竹，篾刀刮过竹子的沙沙声突然停了——他抬头看了看许之城
　　"啪！"
　　削到一半的竹子砸在八仙桌侧面，桌上茶杯里的水，顺着桌面流了下来，母亲晾在屋檐下的蓝布围裙被风掀起，露出背面洗褪色的橘络纹样。
　　"张叔说早上在村口看着你和雨晴一起骑着自行车出去了。"父亲捏着篾刀站起来，刀尖还粘着片竹屑。许之诚摸到书包里那本《中国植物》，书脊处雨晴夹的书签正戳着掌心。
　　阁楼木板突然发出不堪重负的呻吟，父亲逼近时，许之诚闻到他身上经年不散的草药苦味，混着昨夜杨梅酒的气味："县中重点班的推荐名额，下周就要交材料了。"
　　雨晴夹在书里的借书卡突然滑落，许之诚看见父亲瞳孔一震。
　　"早就跟你说过，不要总跟他一起，你怎么总是不听话呢？”
　　老挂钟的钟摆猛地卡在八点整。父亲举起篾刀劈向八仙桌，刀刃嵌进木纹里，母亲炖的陈皮鸭汤在灶上噗噗作响，蒸汽裹着咸涩漫过父子间凝滞的空气。
　　许之诚突然抓起桌上的橘子砸向地面，开裂的橘皮在暮色中颤如将断的蛛丝。父亲暴喝掀翻盐罐时，许之诚听见陶罐彻底碎裂的声响。
　　夜风撞开吱呀的木窗，父亲突然剧烈咳嗽起来，窗外透进来的月光，像极了撒了一地的白霜。
　　灶台上的收音机滋啦滋啦响着天气预报，雨晴拨弄着手上的那串妈妈走时送的一条水晶珠链。奶奶突然灭掉炉火，蒸汽凝结的水珠顺着墙皮开裂的纹路往下爬，像极了天井里倒映出来的云朵。
　　奶奶从樟木箱子抽出个铁皮盒，在铁皮盒里翻找着针线，老式挂锁上缠着褪色的红毛线——和许之诚书包带上的那根一模一样。
　　奶奶的银镯子磕在铁盒上，叮当声惊醒了蜷在煤堆旁的狸花猫："那年之诚发高烧，他爸爸冒雨去送他去医院，轧着碎石了，在路上摔断着尾椎骨，到现在还没有好利索呢。"
　　雨晴用手拨弄了一下悠悠走来的吉祥，微微地叹了一口气，奶奶用火钳拨弄灶膛，飞溅的火星在围裙上烫出小洞，像极了回来的路上看到的点点星光。
　　"之诚妈妈月子里落下的头疼病..."奶奶突然剧烈咳嗽起来，雨晴赶紧起来跟奶奶倒水。
　　院墙外突然响起自行车铃，雨晴透过窗棂看见许父佝偻的背影。
　　夜风卷着寒气从门缝钻进来，雨晴摸到裤兜里图书馆借书卡。卡片背面用隐形墨水画的路线图正在显现出来。
　　奶奶的声音从黑暗中悠悠传来：“之诚的父母身体都不大好，把希望都寄托在他身上也是情有可原的，你不要记恨他们”
　　“我知道了”
　　晨雾在教室玻璃上凝成霜花时，雨晴发现许之诚的课桌空了。陈星借给她的英语卷上洇开了墨点。
　　雨晴，看着教室门口许之诚和他的同桌陆青橘并排着走了进来。
　　"这题选B。"陈星突然用钢笔尖戳了戳她的卷子，金属折射的光印在他的衣服上。雨晴低头看见自己修改的答案。
　　午休铃声惊飞了啄食墙灰的麻雀，雨晴在天台角落发现许之诚的校服外套。衣兜里露出半截被撕碎的申请表——市三中考试的推荐人签名栏上，许父的笔迹断在"不同意"的"不"字中间。
　　雨晴推开门天台的门是时，许之诚就静静的坐在地上，那是昨夜许父抡起篾刀时，他愤怒的痕迹。