《时光絮雨》青鸟悠悠

2、青桔手帕 许之诚

　　许之诚坐在教室的最后一排，看着坐在前排的雨晴，手里攥着那块手帕，目光却飘向了窗外。手帕的一角绣着一只歪歪扭扭的青橘，那是雨晴十岁那年学刺绣时的"杰作"。他记得那天，雨晴坐在他家八仙桌旁，阳光透过窗棂洒在她的发梢上，她皱着眉头，一针一线地绣着，嘴里还嘟囔着："许之诚，你别笑了，等我学会了，给你绣个最漂亮的。"想到这里许子诚脸上露出了一丝微笑。
　　教室后窗的夕照斜斜切过雨晴的课桌，陈星递来的《挪威的森林》在光斑里浮起细小的尘埃。许家诚捏着绣青橘的手帕擦汗，突然看见雨晴接过书时泛红的指尖，像被山道旁野蔷薇的刺扎了眼。
　　"新到的译本呢。"陈星撑着桌角俯身说话，蓝白校服蹭过雨晴的发卡，"听说你上次月考英语满分......"
　　许之诚猛地站起来，木椅刮擦地面的声响惊飞了窗台上的麻雀。他抓起书包冲出门时，雨晴正抬头露出梨涡，鬓角别着去年中秋他送的橘子花发夹。
　　后山蝉鸣撕扯着暮色，许之诚踹飞一颗石子，低头伸着闷气，脚在地上拨弄着，似乎在找什么东西。许子诚突然蹲下身来，捡起旁边的木棍在地上挖了起来，泥土下面渐渐露出了一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
　　这些年埋下的橘皮星星在罐中沙沙作响，最底下那层还压着雨晴写愿望的便签：「希望永远和许之诚分到同班」。他扯出手帕想擦罐子，歪扭的青橘刺绣突然裂开半片叶子，棉线头颤巍巍垂下来。
　　"你果然在这里。"
　　雨晴的声音惊得他差点摔了手中的盒子。少女逆光站在山坡上，怀里的《挪威的森林》扉页夹着干橘花，校服裙摆沾满苍耳。她喘着气举起左手，掌心里躺着颗带月牙掐痕的青皮橘——正是他今早塞进她课桌的那颗。
　　许之诚别过脸去看地上慢慢爬行的蜘蛛，喉咙里像堵着没成熟的橘瓣。雨晴忽然踩着满地枯叶走近，发间柑橘香混着陈星书页的油墨味："英语练习册第58页第三题，你故意写错两个选项的吗？这道题我不是之前教过你吗？”
　　暮色染红了丛林，许之诚的校服衣角被风掀起又落下。他盯着盒子里那片带牙印的橘皮书签，听见雨晴从书包里翻出英语练习册的窸窣声。
　　"你看，"泛黄的纸页被塞到眼前，第58页第三题旁密密麻麻的铅笔印里，藏着被反复涂抹的"陈星"二字，"你说这道题考点是现在完成时，可他非说是过去进行时......"
　　"要下雨了。"许之诚猛地抱起铁皮盒子往外走，踢飞的碎石惊起树上的山雀。
　　拐角杂货店的灯牌次第亮起时，雨晴忽然拽住他书包带："陈星下个月要转学了。许之诚没有说话，只是放慢的脚步。
　　暮色在青石板路上淌成蜜糖，许之诚弯腰系鞋带时，雨晴发梢的橘花落在他后颈。巷口杂货店的玻璃罐里泡着陈皮，倒映出两人被夕阳拉长的影子。