《夏夜最后的烟火》年糕莫急

1、硝烟起于消毒水

　　2015年9月1日，重庆。
　　天空蓝得发白，太阳像个巨大的、火力全开的煎锅，毫不留情地将滚烫的“辣椒油”泼洒在每一寸水泥地和每一个行人的头顶。
　　空气黏稠得能拧出水，蝉鸣声嘶力竭，仿佛在为这酷暑做最后的、绝望的挽歌。

　　重庆八中门口，人流如煮沸的饺子汤。崭新的蓝白校服汇成一片晃眼的海洋，夹杂着家长殷切的叮嘱、新生兴奋的叽喳和老生故作老成的抱怨。
　　祁司珩拖着那个价格不菲、线条冷硬的黑色行李箱，像一尾格格不入的银鱼，悄无声息地滑过喧闹的人潮热浪。

　　他额角渗着细密的汗珠，但脊背挺得笔直，一丝不苟。深栗色的短发服帖地勾勒出清晰的鬓角线条，衬得那张脸愈发冷峻。鼻梁高挺，薄唇紧抿，一双眼睛是山城少见的深邃，此刻却像蒙了层终年不化的薄雾，没什么温度地扫视着周围。
　　最引人注目的是他那双手，骨节分明，手指修长得过分，此刻正搭在行李箱拉杆上，指甲修剪得圆润干净，透着一种近乎苛刻的整洁感。
　　只有指腹和关节处那层不易察觉的薄茧，隐隐透露出它们的主人绝非表面看起来那般只是个养尊处优的少爷。

　　空气里混杂着汗味、新书本的油墨味、路边小摊飘来的油腻食物香气。祁司珩几不可察地蹙了下眉峰，从校服口袋里摸出一个银色小管。旋开盖子，一股清冽冷冽的薄荷柠檬气息瞬间弥散开来，霸道地驱散了周遭的浊气。
　　他仔细地、缓慢地将带着凉意的膏体涂抹在每一根手指上，动作优雅得像在保养一件珍贵的乐器。做完这一切，他才感觉呼吸顺畅了些，迈步走向高一（5）班的教室门牌。

　　教室里，温度似乎比外面低不了几度，几台老旧吊扇在头顶徒劳地“嘎吱”旋转，搅动起一阵阵温吞的热风。座位已经坐了大半，空气里弥漫着青春期特有的躁动和试探。

　　“喂！新同学！这儿！这儿还有空位！”
　　一声洪亮的招呼像颗小炸弹在略显沉闷的空气里炸开。只见后排一个身材壮实、皮肤黝黑的男生正用力拍打着身边空着的椅子，咧着嘴，露出一口白牙，笑容灿烂得能晃花人眼——正是罗鹏。
　　他嗓门大，动作也大，拍椅子的动静引得周围几个同学纷纷侧目。

　　祁司珩的目光冷淡地扫过罗鹏和他旁边那个空位，脚步没有丝毫停顿。他的视线精准地落在教室中后排靠窗的一个空位上。
　　阳光透过玻璃窗，在那张课桌上投下一道明亮的光带，桌面干净得反光。
　　他径直走过去，将行李箱靠在墙边，动作利落地拉开椅子坐下。椅子腿与地面摩擦，发出短促的“刺啦”一声，像某种不和谐的变调音符。

　　几乎是同时，教室门口的光线一暗。一个身形清瘦的男生走了进来。
　　他穿着同样的蓝白校服，但外套敞开着，露出里面简单的白色T恤。脸色带着一种常年不见阳光的、近乎透明的苍白，唇色也偏淡。额前细碎的刘海被汗水微微濡湿，贴在光洁的额角。他的眼神很特别，像淬了火的琉璃珠子，锐利、桀骜，带着点不易亲近的疏离感，懒洋洋地扫视着教室。
　　正是沈陌言。

　　他显然也热得不轻，抬手随意地抹了下额角的汗，动作间，一股淡淡的、带着点苦涩药味的消毒水气息，随着他走近的动作，若有似无地飘散开来。

　　沈陌言的目光掠过教室，最终也锁定了祁司珩旁边那个靠窗的空位——那是视野和通风都最好的位置之一。他没什么表情，径直走过去。

　　祁司珩正低头从崭新的书包里拿出笔记本和笔袋，动作一丝不苟。
　　那股消毒水味越来越清晰，像一根无形的细针，精准地刺向他刚刚被护手霜安抚好的嗅觉神经。他的动作几不可察地顿了一下，眉心再次蹙起，几乎拧成一个小小的川字。他下意识地又想去摸口袋里的护手霜。

　　就在这时，沈陌言拉开椅子，坐了下来。动作幅度不算小，椅子腿再次发出“嘎吱”一声响。他随手将书包塞进桌肚，拿出书本的动作带着点漫不经心的随意。

　　“啪嗒。”
　　一本厚厚的《高中数学必修一》被沈陌言随手搁在两人课桌的中间地带。书页翻卷的边缘，带着点风尘仆仆的磨损感，好巧不巧地蹭到了祁司珩刚刚放在桌沿、还没来得及收回的右手手背。

　　那瞬间的触感极其轻微，却像一道微弱的电流，带着书本的粗糙质地和……那股挥之不去的消毒水气味，清晰地传递过来。

　　祁司珩猛地抽回手，动作快得像被烫到。他低头，目光死死盯着自己刚刚被蹭到的手背那块皮肤，仿佛上面沾了什么难以忍受的污渍。
　　他脸上没什么大表情，但那双深潭似的眼眸里，冰层裂开，翻涌起清晰的嫌恶和不悦。他几乎是立刻从口袋里掏出那管银色护手霜，旋开盖子，挤出比刚才多一倍的、带着冷冽薄荷柠檬香的白色膏体，用力地、反复地涂抹在被蹭到的地方。
　　那动作带着一种近乎洁癖的偏执，指腹用力揉搓着皮肤，发出细微的摩擦声。

　　沈陌言将这一切尽收眼底。
　　他原本没什么表情的侧脸线条，一点点绷紧了。那双琉璃珠似的眼睛里，懒散瞬间褪去，取而代之的是被冒犯的冰冷怒意和一丝不易察觉的难堪。
　　他嗤笑一声，短促而尖锐，像玻璃划过黑板。

　　“呵。”沈陌言转过头，目光毫不避讳地钉在祁司珩那张过分冷峻的侧脸上，声音不高，却字字清晰，带着不加掩饰的讥诮，“嫌脏？那不好意思，这空气里，大概只有您手上那味儿算‘干净’了？消毒水怎么了？总比某些人身上飘着的……假惺惺的香水味儿强，熏得人脑仁疼。”
　　他刻意在“香水味儿”上加重了语气，眼神像淬了冰的小刀子。

　　祁司珩涂抹护手霜的动作骤然停下。
　　他抬起头，对上沈陌言挑衅的目光。周遭的空气仿佛瞬间凝固、降温。
　　祁司珩的眼神彻底沉了下去，深不见底，像暴风雨前压抑的海面。
　　他没有立刻反驳，只是将护手霜的盖子慢慢、慢慢地旋紧，金属盖与管身摩擦发出“咔哒”一声轻响，在突然变得安静的角落里显得格外清晰。那声音像某种危险的开关。

　　他薄唇微启，声音不高，却带着一种浸透了冰碴子的冷意，一字一顿：“味道，是挺冲的。看来不是所有人都懂得，什么叫基本的——体面。”
　　最后两个字，他咬得极重，像两颗冰雹砸在桌面上。

　　“体面？”沈陌言像是听到了天大的笑话，苍白的脸上浮起一丝被激怒的薄红，他身体微微前倾，毫不示弱地逼近几分，锐利的目光几乎要戳穿祁司珩冰封的表面，“拿瓶化学香精往手上糊就叫体面了？您这体面，可真是金贵得……一碰就碎啊。怎么，钢琴键摸多了，连点人味儿都沾不得了？”
　　他刻意提到了钢琴，带着明显的讽刺。他显然也注意到了祁司珩那双手的不同寻常。

　　针尖对麦芒。无形的硝烟在两张并排的课桌之间弥漫开来，浓烈得几乎要盖过窗外的热浪和头顶风扇的噪音。周围几个注意到这边动静的同学都下意识地屏住了呼吸，眼神里充满了好奇和一丝紧张。
　　罗鹏张着嘴，似乎想说什么打圆场，但看着那两人之间噼啪作响的电光火石，又明智地把话咽了回去。

　　“咳咳！安静！都找位置坐好！”
　　一个清脆响亮、带着点不容置疑力量的女声及时打破了这令人窒息的僵局。
　　只见讲台上不知何时站了一位女生。她扎着高高的马尾辫，发梢随着她说话的动作轻轻晃动，显得活力十足。鹅蛋脸，眼睛明亮有神，此刻正双手叉腰，努力做出严肃的表情，但嘴角微微上扬的弧度还是泄露了一丝活泼的本性——正是班长孟智妍。

　　“欢迎各位来到高一（5）班！我是班长孟智妍！”她声音洪亮，目光扫过全班，自然也捕捉到了窗边那两位气场格外“冻人”的新同学。
　　她眉头几不可察地挑了一下，随即又绽开一个更灿烂的笑容，试图用热情融化冰山，“以后就是一家人啦！大家要互帮互助，共同进步哦！尤其是同桌之间……”
　　她意有所指地朝祁司珩和沈陌言的方向瞥了一眼，语速飞快地补充，“……更要好好相处，争取‘喜结连理’，啊不，是‘精诚合作’！为班级争光！”
　　她一时嘴快，惹得下面几个同学忍不住“噗嗤”笑出声，连带着紧张的气氛也松动了几分。

　　坐在孟智妍斜后方的一个男生抬起头，推了推鼻梁上架着的黑框眼镜。他气质沉静，眼神专注，面前摊开的赫然是一本崭新的高中数学练习册，笔尖已经落在了第一道例题上。
　　正是叶衍祺。
　　他听到孟智妍的口误，镜片后的眼睛里也闪过一丝几不可察的笑意，但很快又低下头，沉浸回他的数学世界。

　　祁司珩和沈陌言谁也没笑。
　　孟智妍那句“喜结连理”像一滴滚油溅入了本就沸腾的油锅。
　　祁司珩面无表情地转回头，目光投向窗外刺眼的阳光，下颌线绷得死紧，仿佛多看旁边的人一眼都是污染。他放在膝盖上的手，无意识地蜷缩了一下，指尖似乎还残留着护手霜冰冷的触感和……那挥之不去的消毒水味。

　　沈陌言则冷冷地“哼”了一声，同样扭过头去，只留给祁司珩一个线条冷硬、写满“生人勿近”的侧影和几缕被汗水浸湿的黑发。他胸口微微起伏了一下，像是在强行压下翻涌的怒火。

　　两张并排的课桌，像一道无形的楚河汉界。一边是清冷疏离、带着薄荷柠檬香气的冰原；一边是苍白桀骜、散发着淡淡消毒水味的孤岛。

　　窗外，山城九月的阳光依旧毒辣，蝉鸣不知疲倦。高一（5）班的故事，就在这弥漫着消毒水、护手霜和浓烈敌意的硝烟中，轰然拉开了序幕。
　　嘉陵江的风尚未吹进这间教室，洪崖洞的灯火还远在夜幕之后。