1、自闭少女（1） ...
-
夏末的午后。雨过天晴。
街道被雨水冲刷得一尘不染，空气微咸。
本扬趴在阳台上，将又肥又长的校服袖子推着臂弯，瘦弱的手臂随意地摇晃。出神地望着远方的云朵，嘴唇微起，露出洁白的牙齿，似是微笑。可是这笑容太淡，让人无法相信这样淡然得有些忧伤的表情竟然出现在一个十四的女孩脸上。
可是谁也没说过，十四岁究竟该怎样笑。不是么？
云朵放佛很大很大的蒲公英，一条细线从中间穿过，留下细细浅浅的痕迹。
“本扬，别把栏杆上的雨水蹭到校服上。”
本扬侧过身，看见了爸爸，点了点头，不语。
爸爸走过来，顺着本扬刚才的方向看过去。
“在看彩虹么？”
她轻轻地摇了摇头。把手抬了起来，指着远方快要消失的痕迹。
“飞机。”单薄的声音。
爸爸顺着她手指的方向，看到了一条飞机留下的淡淡的痕迹。他皱了皱眉，眼神中的忧伤仿佛已然无法压抑，可同时也很欣慰。所以，这是一种很怪的表情。可对于一个冷静寡言的中年男子来说，这似乎也没什么奇怪。几十年的生命，总需要很多隐忍和自我释怀，或者说，去接受早已存在的现实。
原本扬。十四岁。初中二年级。三年前患有自闭症伴有轻度厌食。单亲家庭，和爸爸一起生活。如今病情虽已基本痊愈，可是她仍然寡言少语。厌食的后遗症——她喜欢微苦的东西，比如姑姑特制的甘茶糕。
“苦的？”三年前，小本扬捏着咬了一口的甘茶糕，看着眼前清瘦的女子问道。
“那么，你爱吃么。”
本扬低着头，安静地将口中的甘茶糕咽下。小小的声音：“还好。”
姑姑微笑着抱了下她，说：“这是用一种有些苦的茶做的，所以有些苦。可是，本扬喜欢对不对 ？”
本扬皱了皱眉头，继续吃手中的半块糕点，安安静静地。
是的，甜的东西。味道太重了。
原父低头看着女儿棋子般的眸子，有些迟疑地说道：“姑姑她可能不会来了？”
“为什么？”
“……”
“永远？”
“……”
“姑姑永远都不会来了？”
“这是前些日子邮过来的甘茶糕。”原父把一个淡茶色的盒子交到本扬手上，仿佛轻轻地叹了口气，声音有些发涩，接着说道：“姑姑很爱本扬，所以……”
“我知道。”飞快，清冷地抢白。
夕阳的光芒透过湿润温热的空气照在本扬瘦弱地身躯上，暖暖地，像是在温柔地抚摸。
孤独的影子有些颤抖，长长的睫毛上挂着泪珠。阳台上的女孩子用最小的声音哭泣。
原父坐在昏暗的客厅里，闭上眼睛。烟灰缸里插着很多歪歪扭扭地烟嘴，一节柱状烟灰忽然散了开来。
作者有话说
第1章 自闭少女（1）
