1、宁为玉碎 “时间的泪 ...
-
“时间的泪眼撕去我伪装，你可记得我年少的模样。”
“今夜你会不会在远方，燃篝火为我守望。”
第一章·宁为玉碎
梅子青转黄的时节，细雨连绵不绝，似与这天好生缠绵，仁济堂的天井里爬满水痕。
堂下，许昭跪坐在竹簟上分拣枸杞，指尖沾着细小的枸杞枝，方圆十里的邻居们都感慨过，阿昭做事比女孩还心细。
斜后方传来窸窣响动的声音，许昭没有回头，手上动作没停，他知道，是周砚在整理百子柜——那人今天把党参和当归的位置调换了三次，不知道在跟谁赌气。
“昭，昭。”
青铜药杵捣碎白芷的声音停顿了，许昭转头却看见了青砖缝里的蚂蚁，它们正搬运着昨夜被暴雨打落的玉兰花瓣，像获得了宝藏一般，一点点将落红填满自己的小家。周砚的脚步声碾过那些乳白的尸体，在他身后投下棱角分明的阴影。
“喊你几天了，头发该剪了，扎眼睛。”周砚的手指穿过他后颈的碎发，无名指上的翡翠扳指硌得皮肤生疼，这枚扳指是周家祖传的，七年前周母临终前亲自套在儿子手上，许昭时至今日都忘记不了，那晚玉色映着停尸房的日光灯，冷得像口深井，周砚背在身后的手与自己紧紧相牵，力气大的两人指节都泛红，可没人舍得松开。
许昭依旧盯着竹筛里滚动的枸杞，有几粒滚到周砚擦得锃亮的皮鞋边，昨夜他看见这双鞋踏进西街咖啡馆的玻璃门，穿月白旗袍的姑娘往周砚茶里加了两块方糖。隔着氤氲的水雾，周砚腕间的沉香珠在霓虹灯下泛着血痂般的光。
“抬头。”
药杵突然重重落在铜臼里，许昭看见枸杞在震颤中蹦出竹筛，其中一颗沾上周砚的西装裤脚，像滴凝固的血。周砚的手仍悬在他发间，掌心朝上时露出淡粉的月牙痕，是上周许昭高烧说胡话时抓破的，周砚一顿好劝，才半哭着舍得放手，周砚低头看着怀里的少年，目光比晚风还温柔。
剪刀冰凉的刃口贴上耳际，许昭闻到了沉香的苦味，这味道是新的。自从上个月周母忌日后，周砚身上就多了这串从不离身的珠子，昨夜硌在他胸口时，随着周砚给他掖被角的动作，在黑暗里回荡细碎的响。
“别动。”周砚的膝盖顶住他后腰，这个姿势让他们像两株交缠的忍冬藤。许昭数着地上飘落的发丝，发现每根断发都打着卷，和昨夜周砚醉酒时，缠绕在他睡衣扣子上的发梢一样倔强，他慢慢转过身来，将头乖巧的抵在那人身上，任他落刀。
雷声碾过屋脊时，周砚的拇指蹭过他耳后朱砂痣。那里还留着淡青的齿痕，是三天前周砚看见他收下女同学信笺时咬的，当时血珠渗进白衬衫领口，周砚用舌尖卷走那点腥甜，眼神却比捣药的铜杵更冷，许昭却一副天地无谓的样子：“怎么，周先生只需官兵放火，不许老百姓点火啊。”
剪刀接连发出脆响，许昭看见一截断发飘进晾晒的艾草堆，灰白的艾绒里缀着星点墨绿，像极了周砚书桌玻璃板下压着的相亲简历，每张照片都被红笔圈出八字，批注着"庚金配壬水"之类的命理谶语。
梅雨在瓦当上蓄成溪流，周砚转身时，沉香珠串擦过药柜铜环，激起的颤音惊醒了梁上的家燕。
许昭望着他绷紧的后颈线条，那里新添了道抓痕，暗红的痂皮下泛着青紫，是昨夜自己被他按在《千金方》书页上时，指甲失控划破的，不知道为何面对他，许昭总是容易失去理智。
后堂忽然传来药吊子的悲鸣。周砚疾步离去的身影撞翻竹匾，晒干的连翘洒了满地，金黄花萼在青砖上碎成齑粉，许昭跪着收拾残局，指腹被碎屑刺出血珠。七年前也是这样的雨天，周砚跪在灵堂捡拾摔碎的遗像，玻璃碴子扎进掌心，血滴在保证书上晕成红梅。
“当啷——”
铜秤盘坠地的声响惊得许昭一颤，他看见周砚僵立在蒸腾的水雾里，药吊子的铜链正在他指间摇晃，那些交错的阴影像极了保证书上的钢笔字——“若违此誓，当如此链”。
梅雨浸透的仁济堂里，周砚的手正在颤抖。
他看着沸腾的药汁漫过紫砂壶边缘，在红泥炉上浇出焦黑的疤，这双手曾稳稳地执刀解剖蟾蜍，曾在暴雨夜抱起高烧的许昭穿过三条街巷，曾颤颤巍巍签下护许昭一世平安的保证书，此刻却被依旧如当年十八岁的目光，烫得握不住铜链，许昭，又在数他的呼吸。
这个认知让周砚喉头发紧。自从七年前在停尸房签下保证书，少年的目光就化作无形的丝线，将他困在当归与沉香交织的罗网里，昨夜许昭蜷缩在他怀中呓语“砚哥别走”时，他竟鬼使神差地咬住那截白玉似的脖颈，将许昭再紧些的困在自己怀里，仿佛这样就能把承诺与欲望一并嚼碎。
药汁滴在炉火上发出惨叫。周砚想起母亲临终的眼，浑浊的瞳孔里映着两道影子——一道是跪着签字的自己，一道是缩在墙角发抖的许昭。当时暴雨击打着停尸房的铁皮屋顶，钢笔尖划破的何止是宣纸。
“砚哥，当归放多了。”
许昭的声音贴着脊梁骨爬上来。周砚看着少年苍白的指尖掠过药柜，在“当归”标签上停留片刻，又轻轻抚过相邻的“独活”，这个动作他太熟悉，每当自己与相亲对象通话，许昭就会反复擦拭这两个抽屉，直到黄铜把手映出人影，他带大的孩子就这点脾气，藏都藏不住。
“药理课讲过，当归补血，独活祛风。”许昭突然转身，后腰抵住药柜发出闷响，周砚看见他锁骨处的瘀青正在衣领下若隐若现，那是自己昨夜失控时留下的印记，像朵将败的玉兰，他伸手想替少年系好扣子，可伸出的手被一个上前躲开了。
沉香珠突然断裂。
乌木珠子滚落药柜的声响里，周砚好像听见了，心底某根弦的崩裂，他俯身去捡，却撞上许昭同样低垂的额头，少年温热的呼吸拂过手背，那些珠子在两人指缝间游走，如同当年在雨巷初见时，从许昭伤口滴落的血珠，那是周砚此生唯一的噩梦，每一次午夜梦回，周砚惊起后看到身旁呼吸平稳的许昭，竟妄想这样的夜晚永不结束才好，他的许昭这么好，这么乖的睡在他身边，寸步不曾离开，就这样依偎着。
“别动。”
周砚的警告带着药汁的苦味。许昭的睫毛扫过他手腕内侧，他一直记得那里有道陈年疤痕，是许昭十五岁割腕时他夺刀，被刀刃竖着划伤的，许昭从未见过那么多血，抱着他的手跪在地上哭喊，似乎不知疲倦，此刻旧伤开始发烫，有火苗顺着血管往心脏烧。
最后一颗沉香珠卡进地砖缝中，许昭突然发力握住他的手腕，用舌尖卷走渗血的伤口，周砚一愣，这个动作让周砚想起上个月在咖啡馆，相亲对象也是这样舔去指尖的方糖碎屑的，但许昭的眼泪是咸的，滴在伤疤上竟比酒精还灼人，令他手足无措，明明在雨乡这么多年，他竟这一生没见过一场雨，可以媲美他的泪。
惊雷劈开云层的刹那，周砚突然把他按在药柜上，当归与佩兰的香气轰然炸开，许昭的后腰撞到铜把手，疼痛像墨汁在宣纸上晕染，少年吃痛的闷哼被碾碎在唇齿间，周砚尝到了血的味道，和他跪着签保证书时咬破舌尖的滋味一模一样，可他没有心软放过，反而紧追。
周砚的吻追着四溅的熟地黄，在许昭锁骨处烙下潮湿的印记，许昭在眩晕中看见百子柜上的铜环都在晃动，叮叮当当响成那年周砚背他去诊所时，白大褂口袋里晃动的听诊器。
“我到底是你什么人？”
“砚哥，你看着我的眼睛。”
许昭在换气的间隙发问，手指攥着他被药汁浸透的衬衫。周砚看着少年泛红的眼尾，忽然想起今晨在未婚妻包里看到的平安符——朱砂写的生辰八字，正是许昭的生日，周砚的手探进他汗湿的衣摆，指尖在脊梁沟打转的力道，和昨夜给他按摩腰伤时如出一辙。
"砚哥..."许昭的声音被周砚的眼神生生打断，周砚的银框眼镜滑落到鼻梁，露出眼底猩红的血丝。七年来许昭见过这种眼神，当他试图报考外地大学时，当他收到女同学的情书时，当他在深夜蜷缩着抽泣时，当他佯装生气不给他亲亲时。
周砚突然停下动作，把脸埋进他颈窝。许昭感觉到温热的液体顺着锁骨流进心口，和那年周砚母亲下葬时，落在棺材板上的秋雨一样又重又凉，周砚的掌心贴上许昭颈动脉，那里跳动着许昭特有的炽热。
七年来他亲手喂养大的雏鸟，如今正用淬毒的喙啄食他的理智。昨夜替许昭换药时，少年突然咬住他喉结呢喃：“你闻起来像我的棺材，是我妈留给我的味道。”
暴雨冲刷着天井的青苔，周砚的手再次探进许昭衣摆，触到那道横亘腰际的旧疤，这是许昭继父的“杰作”，当年他背着昏迷的少年冲进急诊室，护士错把他当成孩子父亲，如今这具身体在他掌心绽放，像株吸饱毒汁的曼陀罗。
“周先生！”
前堂传来的呼唤惊散满室旖旎。周砚触电般缩回手，许昭的衣襟擦过他腕间伤口，带起细密的疼。穿香云纱的妇人立在雨帘外，鬓角的水珠正滴在保证书复印件上，那是周砚今早送去公证处的。
梅雨在屋檐织成蛛网时，许昭摸到了那叠相亲照片。
周砚在前堂与公证员寒暄，官话裹着沉香残韵从门缝渗进来。许昭蹲在药柜阴影里，指尖抚过照片边缘的茶渍，每张都是不同的姑娘，却统一用朱砂笔圈着"癸卯""甲辰"之类的字眼。
最底下压着张泛黄的纸。许昭展开时嗅到了停尸房特有的福尔马林味，并非熟悉的药草香，周砚的签名在卷边处摇摇欲坠，钢笔洇透纸背的"昭"字被水渍泡发，像只溺亡的鹤。
后颈忽然贴上冰凉之物，许昭抬头，看见周砚握着青瓷药瓶，瓶口霜花正缓缓融化，这是装安宫牛黄丸的容器，去年自己高烧惊厥时，周砚就是撬开这样的瓷瓶，将救命药丸含化后哺进他口中。
“喝药。”周砚的声音带着公证文件特有的冷硬，许昭就着他的手吞咽，发现药汁比往日更苦，多了一钱黄连，少了一分甘草，那人故意的。
瓷瓶突然倾倒，褐色的药汁泼在桌上的保证书上，许昭看着胭脂色的笑靥在苦水中模糊，忽然想起周砚教他配药时说的话：“黄连，可解不了情毒。”
惊雷炸响的瞬间，周砚的手帕覆上他嘴角。许昭在那方月白绸缎上嗅到了陌生的香水味，紫罗兰混着广藿香，是昨日咖啡馆里那位小姐手包的味道，周砚擦拭的动作很重，仿佛要抹去的不是药渍，而是某些更隐秘的印记。
“明天，搬去东厢房。”
突如其来的宣告惊落梁间积灰。许昭望着周砚逆光的轮廓，那人正在整理被药汁染污的西装，袖扣折射的冷光刺得眼眶生疼，七年来他们始终同榻而眠，即使最寒冷的冬夜，周砚也会把他的手捂在胸口，如视珍宝。
雨声忽然变得震耳欲聋。许昭扯开衬衫第三颗纽扣，露出心口淡粉的疤痕——那是周砚第一次醉酒时咬的，当时血珠溅在保证书上，把“父子”二字染得面目全非。
周砚的瞳孔骤然收缩，他倒退半步撞翻药杵，铜器坠地的巨响中，许昭听见了自己血液结冰的声音，那人腕间新换的沉香珠正在颤动，十八颗珠子，十八道枷锁。
“我是你的药引吗？”许昭笑着解开更多衣扣，新旧的瘀痕在暮色里开成糜艳的花。周砚的喉结滚动如困兽，公文包里的公证文件沙沙作响，像极了停尸房那夜的暴雨。
突然响起的手机铃声撕裂对峙。周砚接通时的温柔语气让许昭胃部抽搐，又是那位会写生辰八字的姑娘。
他看着周砚背过身去，西装后摆还沾着自己昨夜抓出的褶皱，说话时肩胛骨在布料下起伏，如将碎未碎的蝶。
许昭悄然抽出那张被药汁浸透的保证书。脆化的纸张在掌心碎裂，许昭把撕碎的保证书撒进药炉，火舌卷着胭脂色的碎片，在瞳孔里烧出两个流泪的月亮，他想起周砚教他配药时说的话：“有些东西看着是蜜，实则是鸩。”
周砚当年咬破指尖按的血指印正在化开，像极了梅子熟透时坠地的浆果。他一片片吞下那些带着苦味的纸屑，仿佛这样就能消化掉横亘十年的爱憎。
如果爱恨嗔痴交缠多年，理智如周砚，也会在不觉中失了方寸。
梅雨在子夜时分转成细雨，周砚站立在东厢房檐下，看着许昭窗前的剪影在药香里摇晃，少年正对着月光拼接撕碎的照片，每一块残片都粘着保证书的碎屑。
沉香珠再次断裂，这次，周砚没有去捡，他摸着锁骨处新鲜的咬痕，那里还残留着许昭眼泪的咸涩。今晨公证员的话突然在耳边炸响：“法律上您只是监护人，只需要执行相应的职责，其实他成年后这些文件就......”
瓦当上的积水突然坠落，在青石板上砸出铜钱大的水花。周砚想起许昭十五岁那年，被继父打得蜷缩在玉兰树下时，也是这样用破碎的目光望着他。不同的是，这次是他亲手将少年推入风雨。
后堂传来重物坠地的闷响，周砚冲进去时，看见许昭倒在满地的中药标本里，唇间还沾着宣纸碎屑，少年手中紧握着半朵玉兰干花，那是他十年前用来包扎伤口的信物。
急救车鸣笛刺破雨夜时，周砚在许昭枕下摸到把生锈的剪刀。刀柄缠着两人的发丝，青白交织的发结上凝着暗红的血，像株从伤口长出的并蒂莲。
作者有话说
第1章 宁为玉碎
