《渡港》青梅嗅

1、青石坳 ，

　　青石坳不是天生就有的村子，它是被山挤出来、被水养出来、被一代又一代逃荒避祸的人，一寸一寸在石头缝里抠出来的村子。

　　它藏在大别山余脉最深处，藏在群山褶皱最隐秘的拐角里，四周全是高不见顶的青山，一座挨着一座，像一堵堵永远翻不过去的墙，把外面的世界严严实实地挡在了岭外，也把青石坳牢牢地锁在了山肚子里。谁也说不清究竟是先有了山，先有了坳，还是先有了那几户走投无路、只想找个地方活下去的人家。

　　只知道很早很早以前，这里不过是一片荒无人烟的山坳，遍地都是青灰色的石头，连土都薄得可怜，风吹过来带着松针和野草的味道，雨落下来砸在石头上叮咚作响，除了鸟兽穿行，连个人烟都没有。后来世道乱，兵荒马乱，灾年不断，有从北边逃荒下来的，有被地主逼得走投无路的，有犯了事儿躲祸的，还有在外面活不下去、只想找个安静地方苟全性命的，他们拖家带口，一步一挪地翻进这道山坳，一眼看见坳底有一眼四季不干的山泉，山泉旁有块能遮风挡雨的大石壁，山坳里虽瘦，却也能开出几垄薄田，便再也走不动了。

　　他们搭起草棚，掘开石头，种下第一粒苞谷，点下第一棵红薯，把根往这满是青石的土地里一扎，就再也没有拔出来。一户成了两户，两户成了三五户，三五户又慢慢繁衍成十几户、二十几户，茅草房换成了土坯房，土坯房又挨挨挤挤连成一片，炊烟在山坳里升起来，鸡叫狗咬的声音在山谷里荡开，一个村子，就这样在没人留意的角落里，悄无声息地生了根。

　　到了七八十年代，青石坳已是一个稳稳当当立在山坳里的村落，三十来户人家，百十来口人，大多是王、张、李三姓，都是几辈前逃进来的，祖祖辈辈守着这几亩薄田、一眼山泉、一片青山，日出而作，日落而息，不惹世事，不问繁华。村子依着山势而建，房屋高高低低，全是黄泥土坯砌墙、黑灰色瓦片盖顶，屋前屋后堆着柴禾，拴着黄牛，晒着苞谷串，一条被踩得发亮的土路从村头穿到村尾，雨天泥泞，晴天扬尘，路两旁长着歪歪扭扭的老树，夏天遮阴，冬天落枝，默默陪着村子一年又一年。

　　出村的路只有一条，窄窄的，弯弯的，顺着山梁往上爬，要翻过两道大岭，趟过三条小溪，走上大半天，才能看见公社所在的平地，对青石坳的人来说，那已经是很远很远的外面。山高，路远，地瘦，人穷，是青石坳刻在骨头上的模样。这里没有电灯的时候多，有电灯的时候少；没有车路的时候多，有车路的时候少；热闹的时候少，安静的时候多。

　　一到夜里，群山黑沉沉地压下来，只有村子里零星几点昏黄的煤油灯亮着，狗吠一声，山响一片，风穿过山林呜呜地吹，像在诉说着村子从无到有的全部故事。它小，它偏，它穷，它不起眼，可它就是这样安安静静地存在着，像山坳里那块最普通的青石，被岁月磨圆了棱角，被日子浸深了纹路，一代又一代人在这里出生、长大、老去、埋进后山的黄土里，把命和这片山、这个坳，死死地缠在了一起，再也分不开。

　　谁也不曾想到，就是这样一个与世无争的小山村，会在一夜之间，撞上一件足以毁掉它所有未来的大事。

　　那是一九八三年的深秋，山风卷着枯叶，把进村的土路盖得严严实实。县里派来了一位重要干部，是分管山区扶贫与基建的副县长，亲自带队下乡，专程来到青石坳。他不是来走走过场，而是带着实打实的政策与资金——县里早已定下，要给青石坳修通第一条出山的机耕路，要引山泉入户，要给村里拨扶贫粮、救济款，还要把青石坳列为全县重点帮扶的山村。

　　那一天，是青石坳几辈子人都盼不来的好日子。

　　副县长穿着一身洗得干净的中山装，手里拿着规划图，身边跟着公社书记、民政干事，还有两名保卫人员。他们翻山越岭，汗流浃背，刚走到村口老槐树下，准备歇脚，再进村里看望五保户与困难群众。谁也没有料到，危险就藏在路旁的灌木丛里。

　　两个流窜在山区的混混，游手好闲、恶胆包天，早就盯上了这支从县里来的队伍。他们看见一行人衣着整齐、带着公文包与文件袋，认定里面装着公款与重要票据，竟在光天化日之下，猛地冲了出来，手持石块与木棍，拦路抢劫。

　　事情发生得太快，连保卫人员都来不及反应。

　　副县长为了护住怀里的扶贫资金与修路规划文件，上前阻拦，被混混一石头砸中额头，当场血流满面，昏倒在地。

　　这不是普通的抢劫，是公然袭击县级领导、抢劫扶贫专款、破坏山区建设的特大恶性案件。

　　消息一出，全县震动。

　　县委书记震怒，公安局立即成立专案组，大批民警封锁山林，地毯式搜捕。短短三天，两个混混落网，可造成的伤害，再也无法挽回。

　　副县长重伤住院，险些丢了性命；扶贫项目被迫暂停，修路计划无限期搁置；所有原本要投向青石坳的资源、政策、资金，一夜之间全部撤回。

　　更可怕的是，青石坳从此被打上了不祥、混乱、危险的烙印。

　　县里再也没有领导愿意踏足这里，所有扶持政策绕着它走，所有发展机会与它无关。外面的人提起青石坳，只会说“就是那个出过袭击领导大案的村子”。商贩不敢来，匠人不愿来，连娶亲、嫁人都没人愿意往这里凑。

　　山还是那座山，坳还是那个坳，可青石坳的命，从那一天起，就彻底断了奔头。

　　那起案子像一道永远揭不掉的疤，刻在村子的头顶，压得它喘不过气。原本该通路、该通电、该慢慢富起来的小山村，从此一蹶不振，彻底被遗忘在群山深处，再也没有发展起来，只剩下一辈又一辈人的叹息，跟着山风，在青石坳里，一年又一年地回荡。

　　周舟刚满十岁，是青石坳里最寻常不过的山里丫头，瘦条条的身子，细胳膊细腿，皮肤被山风吹得微微泛着健康的黄，一双眼睛却黑亮黑亮的，像山涧里没被惊扰过的泉水。

　　这个年纪的城里孩子或许还在爹娘怀里撒娇，可在青石坳，十岁已经能顶半个劳力，能下地、能割草、能喂猪、能在农庄里挣一口吃食。

　　深秋的风已经带着刺骨的凉，吹过山梁，吹过光秃秃的树梢，吹进这片藏在山坳底部的土豆地，把地里枯黄的土豆藤吹得簌簌发抖，也把周舟那件洗得发白、袖口磨出毛边的碎花小褂吹得紧紧贴在背上。

　　她蹲在松软又夹杂着碎石的黄土里，小小的身子缩成一团，两只小手深深插进微凉湿润的泥土中，指尖抠住土豆藤粗壮的根部，轻轻一拽一拔，一串圆滚滚、带着湿泥气息的土豆便咕噜噜滚了出来，滚落在她脚边，沾着细碎的黄土和湿润的草根。

　　她不说话，也不东张西望，只是安安静静、一板一眼地刨着，动作算不上多快，却格外认真，每拔出一丛藤，都要低头把藤上挂着的小土豆一一摘干净，生怕浪费了地里一丁点收成。指缝里早已嵌满了黄泥，手掌心被粗糙的藤根磨得发红发烫，甚至隐隐泛起薄疼，她也只是抿着嘴，轻轻搓一搓手，便又继续埋进土里，仿佛这点疼在填饱肚子的念想面前，根本不值一提。

　　农庄的地就在村头不远处，四周静得只剩下风吹山林的呜咽、锄头磕碰石头的闷响，以及土豆从土里被拔出时轻微的撕裂声，远处的青山一层叠着一层，灰绿、深绿、墨绿，层层叠叠压向天空，把青石坳的天挤得又窄又小，连阳光落下来都变得温温吞吞，不亮堂，也不热烈，只懒洋洋地洒在周舟单薄的背上，给她瘦小的身影镀上一层浅淡的光晕。

　　她蹲在地里，像一株不起眼的小草，生在山坳，长在土里，不知道山外的世界是什么模样，不知道什么是扶贫，什么是修路，什么是命运。

　　她安安静静地刨着，对即将降临在青石坳的那场滔天大祸一无所知，不知道一场凶案会从此锁住整个村子的前途，不知道这片她日日劳作的土地，会从此被遗忘在群山深处。

　　日头渐渐偏到了山尖，把土豆地晒得暖烘烘又带着凉风吹过的燥意，周舟小小的身子蹲在地里整整小半个时辰，终于把面前这一垄土豆全都刨完了，竹筐被圆滚滚带着湿泥的土豆填得满满当当，沉甸甸压得她细瘦的胳膊微微发颤。她攥紧筐绳，小小的身子往前倾着用力，一步一挪地将一筐土豆往农庄的土坯房里搬，黄泥沾了满鞋满裤脚，每走一步都在地上留下浅浅的脚印，穿过飘着柴火气的院子，把土豆稳稳卸在农庄灶台旁的角落。不等她喘上一口气，灶房里便传来了舅母许云秋粗哑的喊声，许云秋是农庄里管着大伙伙食的厨娘，手脚麻利性子却急，整日围着灶台转，身上永远裹着一层挥之不去的油烟味。

　　周舟听见呼唤，立刻乖巧地钻进了烟熏火燎的灶房，狭小的空间里被柴火熏得发黑，一口大黑锅架在土灶上，火苗在灶膛里噼啪跳动，热浪一阵一阵扑在脸上，呛得人鼻尖发酸。

　　灶台上摆着刚从地里摘回来的青菜、萝卜与南瓜，油渍沾在木板台面上，一层叠一层，泛着陈旧又黏手的光。

　　周舟不言不语，先蹲在地上麻利地摘菜，枯黄的菜叶随手丢进脚边的簸箕，手指在浑浊的水盆里快速淘洗，冰凉的井水刺得她指尖发红，却半点不敢耽搁。等菜洗净切好，舅母许云秋忙着添柴烧火，便喊她过来掌勺炒菜，周舟个子还够不着高高的灶台，便从墙角拖来一张破旧的小板凳，稳稳踩在上面，小小的身子刚好能趴在锅沿边。

　　她拿起那柄比她胳膊还要长的铁锅铲，伸进烧得滚烫的大铁锅里，油星子一热便滋滋作响，油烟猛地往上涌，熏得她眼睛发酸，眼泪在眼眶里打转，却只能强忍着不眨，小手握紧锅铲，一下一下笨拙却熟练地翻炒着锅里的青菜，铁铲碰撞着锅底。

　　灶房里的热气裹着油烟扑面而来，黏在她的脸上、脖子上、额前的碎发上，混着细细的汗珠，凝成一层油腻腻的薄膜，身上那件洗得发白的碎花小褂，也早早被烟火气熏得变了味道，袖口沾着菜汁，衣角蹭着黑灰。

　　十岁的周舟踩在摇晃的小板凳上，小小的身子在灶台前显得格外单薄，胳膊酸了就悄悄换一只手，眼睛被油烟熏得通红，也只是咬着下唇不吭声，每一个动作都做得稳当又熟练。

　　灶膛里的火光映着她瘦小的脸，明明暗暗，把她的影子拉得很长，贴在被烟火熏黑的土墙上，像一株在苦难里悄悄扎根的小苗。

　　日头渐渐偏到了山尖，把土豆地晒得暖烘烘又带着凉风吹过的燥意，周舟小小的身子蹲在地里整整小半个时辰，终于把面前这一垄土豆全都刨完了，竹筐被圆滚滚带着湿泥的土豆填得满满当当，沉甸甸压得她细瘦的胳膊微微发颤。

　　她攥紧筐绳，小小的身子往前倾着用力，一步一挪地将一筐土豆往农庄的土坯房里搬，黄泥沾了满鞋满裤脚，每走一步都在地上留下浅浅的脚印，穿过飘着柴火气的院子，把土豆稳稳卸在农庄灶台旁的角落不等她喘上一口气，灶房里便传来了舅母许云秋粗哑的喊声，许云秋是农庄里管着大伙伙食的厨娘，手脚麻利性子却急，整日围着灶台转。

　　周舟听见呼唤，立刻乖巧地钻进了烟熏火燎的灶房，狭小的空间里被柴火熏得发黑，一口大黑锅架在土灶上，火苗在灶膛里噼啪跳动，热浪一阵一阵扑在脸上，呛得人鼻尖发酸。

　　灶台上摆着刚从地里摘回来的青菜、萝卜与南瓜，油渍沾在木板台面上。

　　周舟不言不语，先蹲在地上麻利地摘菜，枯黄的菜叶随手丢进脚边的簸箕，手指在浑浊的水盆里快速淘洗，冰凉的井水刺得她指尖发红，却半点不敢耽搁。

　　等菜洗净切好，舅母许云秋忙着添柴烧火，便喊她过来掌勺炒菜，周舟个子还够不着高高的灶台，便从墙角拖来一张破旧的小板凳，稳稳踩在上面，小小的身子刚好能趴在锅沿边。

　　她拿起那柄比她胳膊还要长的铁锅铲，伸进烧得滚烫的大铁锅里，油星子一热便滋滋作响，油烟猛地往上涌，熏得她眼睛发酸，眼泪在眼眶里打转，却只能强忍着不眨。

　　周舟并不是青石坳土生土长的孩子，她的爹娘原是县里公安局的年轻民警，一双人日日骑着半旧的警用摩托穿行在山间乡道上，查案走访、守护一方平安，是县里人人敬重的好警察，可在周舟刚满六岁那年冬天，一场突如其来的山区抢劫案夺走了他们年轻的生命，夫妻俩为了保护被抢的群众与证物，在冰冷崎岖的山路上与歹徒殊死搏斗，最终双双殒命，连一句交代都没留给年幼的女儿，只留下一笔用命换来的抚恤金，和一个从此无依无靠的小丫头。

　　周舟便这样被唯一的亲人舅父舅母接回了深山里的青石坳，从此在这片四面环山、闭塞贫瘠的土地上寄人篱下地长大，舅父是个沉默木讷的老实人，在家中从无半分话语权，而舅母许云秋性子泼辣精明、眼里只有盘算，她二话不说便将周舟父母用命换来的全部抚恤金攥在手里，转头就盘下村头的荒地、盖起土坯房、砌起大灶台，硬生生建起了这座供乡邻与路人歇脚吃饭的农庄。

　　农庄里的一砖一瓦、一桌一凳、一锅一铲，全是周舟爹娘的性命钱堆起来的，可许云秋从未对这份恩情有过半分感念，反倒把年幼的周舟当成了农庄里最廉价最使唤得动的劳力，从清晨天不亮摸到深夜灯火熄，扫地挑水、喂猪劈柴、刨地收菜、烧火做饭，所有粗活重活脏活全都压在周舟单薄稚嫩的肩膀上。

　　十岁的孩子本该在爹娘膝下撒娇嬉闹、在学堂里读书识字，可她连一双合脚的鞋子都穿不上，身上永远是洗得发白打满补丁的旧衣裳，指缝里常年嵌着洗不净的泥土与油烟，手掌心被农具与锅铲磨出一层薄薄的硬茧，小小的脊背被日复一日的辛劳压得微微发弯，却连半句怨言都不敢有。

　　许云秋对她从来没有半分温情与疼惜，有的只是永无止境的使唤与毫不掩饰的刻薄，说话时语气总是冷硬又不耐烦，眼神里带着嫌弃与计较，仿佛周舟不是她的亲外甥女，而是一个生来就该还债的小佣人，她会在周舟动作稍慢时厉声呵斥，会在周舟不小心碰倒碗筷时狠狠瞪眼，会在旁人面前假意疼惜转头就对周舟冷脸相向，更会时时把那笔抚恤金挂在嘴边，提醒周舟吃她的住她的就该没命地给她干活。

　　周舟把一切都看在眼里记在心里，小小年纪便学会了隐忍与乖巧，学会了看舅母的脸色行事，学会了把所有委屈与思念全都咽进肚子里，她踩在吱呀摇晃的小板凳上，对着高高的灶台翻炒锅里的青菜，滚烫的油烟呛得她双眼通红、泪水直流，灼热的油星时不时溅在她的手背上，烫出一个个细小的红泡。

　　可她依旧攥紧比她胳膊还要长的锅铲，一下一下沉稳熟练地翻炒着，动作老练得根本不像一个只有十岁的孩子，她不敢停下，不敢喊累，不敢哭，因为她知道自己早已没有爹娘可以依靠，没有退路可以选择，这座用她爹娘性命建起的农庄，是她唯一的容身之所。

　　烟火缭绕里藏着她无人知晓的孤单与辛酸，油腻辛劳中裹着她无处诉说的思念与悲凉，她就像一株长在灶台角落的小草，在冷漠与困苦里默默扎根，在无人疼惜的岁月里独自挣扎，把所有的童年欢喜全都埋进了青石坳沉沉的山影里，再也不敢轻易露头。

　　灶膛里的柴火还在噼啪作响，大铁锅里的青菜被热油激得滋滋冒响，农庄的木门突然被人慌慌张张地从外面推开，一阵带着山风凉意的风猛地灌进来，吹得灶膛里的火星往上一蹿，紧跟着就传来隔壁中大娘尖细又带着几分惊惶的脚步声，她像是揣着一肚子惊天动地的八卦一般连跑带颠地冲进来，粗布衣裳跑得歪歪扭扭，脸上满是掩饰不住的紧张与好奇。

　　一进门就压低了声音往许云秋身边凑，那副神神秘秘又心惊胆战的模样让原本嘈杂的灶房瞬间安静下来，连锅里的油响都仿佛轻了几分。

　　许云秋见她这副神色手里的菜也停了下来，刚抬眼问了一句出了什么事，中大娘就立刻把声音压得更低，语气里裹着藏不住的慌乱与窃窃的惊悚，断断续续又急急忙忙地告诉许云秋。

　　“山外面的凹子口一下子涌进来好多县里的警察，一辆接一辆的车子停在岭头上，民警们牵着警犬往山坳里搜，看那阵仗就知道是出了天大的事，听山外路过的人传话说，是在凹子里面出了人命案子，还是两个游手好闲的混混拦路行凶，硬生生把县里下来视察的大领导给害了，连带着公款和文件都被抢了个干净！”

　　这话一落，许云秋手里的菜叶子当即就掉在了地上，脸色唰地一下变得惨白，眼睛瞪得溜圆，嘴里连连念叨着造孽、真是造孽，而灶台上一直沉默炒菜的周舟握着锅铲的小手猛地一僵，小小的身子控制不住地轻轻发抖，锅里的青菜差点翻洒出来。

　　“警察”“杀人”“混混”“领导”这些字眼像冰冷的石头狠狠砸在她心上，让她瞬间想起了埋在心底最深处、从来不敢轻易触碰的爹娘，想起了那场同样是抢劫、同样是在山路上、同样让她永远失去至亲的噩梦，油烟呛进喉咙里，她却连咳嗽都忘了，只觉得心口一阵发紧，小小的脑袋里一片空白，只有无边无际的恐惧和一种说不清道不明的宿命般的寒意。