《涧边草》苏禾青

1、中元祭 中元节香灰

　　方河跪在褪色的蒲团上，看着母亲颤抖的手点燃三柱黄香。潮湿的空气让香头明灭不定，香灰簌簌落在手腕，烫出细小红痕。神龛里的送子观音在烟雾中面目模糊，莲花座下压着弟弟出生时的脐带。

　　"今日要诚心。"母亲用围裙擦他额角的冷汗，桃木梳突然卡在发间——青紫咬痕像毒蛇盘踞在颈侧。梳子啪嗒落地，惊飞了檐下避雨的乌鸦。

　　父亲提着竹扫帚从猪圈转出来时，方河正蜷在灶台后剁猪草。腐烂的木头味混着血腥在喉头翻涌，镰刀差点割到指节。沾着露水的裤脚被猛地扯住，后腰撞上石磨的瞬间，他听见布料撕裂的声音。

　　"这是啥？"父亲的吼声震得梁上落下簌簌灰尘。染血的衬裤被甩在供桌，香炉砰然倾倒。观音像沿着裂纹碎成两半，露出空心的腹腔里发霉的米粒。

　　竹条抽在腿弯时，方河数着瓦缝里漏下的光斑。第七下时篾条断了，飞起的竹刺扎进母亲惊呼的嘴角。血珠顺着她松垮的下巴滴进神龛，在香灰里凝成诡异的红痣。

　　"说！"父亲掐着他脖子往碎瓷片上按，"哪个野种？"方河盯着观音断裂的脖颈，想起昨夜那人也是这样掐着他，说他的血比朱砂还艳。

　　叩门声就是在这时响起的。

　　樟木门轴发出腐朽的呻吟，十六岁的少年逆光站在青苔斑驳的石阶上。洗到发灰的工装裤沾着泥浆，袖口露出半截缠着绝缘胶带的手腕——那是他父亲生前地质装备上的零件。

　　"方河。"张行易的视线像测距仪般精准锁住灶台边蜷缩的人，完全无视正举起竹条的中年男人。

　　母亲手中的断香突然迸出火星，点燃了供桌上的血衣。张行易袖口滑落的红绳串着枚勘探队徽章，在火光中泛着冷铁的青。