我看得出她比任何人都更累。
连轴赶拍这几天,我几乎白天黑夜泡在片场,膝盖伤势时不时刺痛。可当我瞥见程今在几个棚之间来回奔波,嘴巴里还不停下指令时,我的苦楚仿佛也算不了什么。她从未喊过累,更没有一刻放松表情。
有一次,她终于在监视器旁坐下喝口水,我借机递了点速食面包给她。她愣住一瞬,却只说了句“谢谢”,就立刻咬一小口,然后继续跟导演讨论分镜。我想叫她多休息片刻,看她那副神情,又明白再说什么也无济于事——她不会把宝贵时间花在自我恢复上。
我看她处理各种危机,就像刀锋上的舞者,每一脚都踩得精准狠辣,让对方无法轻易占便宜。甚至在最慌乱的外景故障时,她仍能面不改色调度一切,我忍着伤疼和她并肩忙碌,心里只有一个念头:再苦再难,我也要陪她扛到最后。
有人说程今是个没有情绪的制片机器,可我却分明看见她偶尔在夜深时,一个人摸着发酸的肩膀;也见过她看着熬夜加班的员工时,眼底不经意露出的柔软。我想,她并不是冷漠,只是太明白自己无法失败。
我开始渴望有一天,她能在胜利后,从容地坐下来,好好笑一笑,告诉我:“你看,我们做到了。”或许那时,她才会允许我亲口对她说:你真的很强,但我希望你以后别再独自一个人这么硬撑。