5、夏夜星砂与谎言温度 知了在 ...
-
知了在香樟树上扯着嗓子时，陆星野正趴在课桌上玩我的发绳。他腕间的红绳不知何时缠上了我的小皮筋，在阳光下像某种隐秘的契约。
"苏老师。"他戳着我后颈被晒红的皮肤，"今晚有英仙座流星雨。"
我拍开他的手："陈主任说再被抓到夜不归宿就停社。"
"所以..."他变魔术似的掏出假条，"我伪造了你的病假单。"
晚风裹挟着夜来香的芬芳，我们蹲在顶楼水箱后等云散。陆星野突然用校服罩住我："闭眼。"
"你又想......"
睫毛擦过他掌心时，我听见金属碰撞的轻响。睁开眼看见他胸前挂着双筒望远镜，镜筒上刻着「LX-0927」——我的生日。
"去年在拍卖会捡的破烂。"他调整目镜的手指在发抖，"勉强能看深空天体。"
我凑近镜片时，发梢扫过他发烫的耳尖。昴星团的蓝色光晕在视野里绽放，像撒了一把碎钻的绒布。
"其实我第一次见你不是在便利店。"他突然说。
流星恰在此时划过天际，他的声音散在夏夜潮湿的风里："附中天文馆的陨石展，某个笨蛋对着铁陨石念了半小时往生咒。"
记忆突然闪回三年前的雨天。我确实抱着生病的流浪猫躲进展厅，对着最昂贵的展品祈祷。原来玻璃倒影里那个倚着门框笑的身影不是幻觉。
"那时候觉得..."他伸手接住坠落的星砂，"会担心石头疼的人，应该也能理解星星的语言。"
露水打湿校服衬衫时，他的呼吸突然靠近。我盯着他鼻尖上的星光，听见医疗站那个谎言在耳边回放：[运动员赛前需要补充糖分]——那是他第一次用我的草莓创可贴。
"苏念念。"他的气息拂过我唇角小痣，"其实我......"
顶楼铁门突然被撞开，手电筒光束割裂夜色。我们躲在消防梯背面，他心跳声震碎银河。直到保安脚步声远去，我才发现我们的手指正以十指相扣的姿态，藏在夏风路过的角落。
