4、碳酸心跳与三千米终点站 蝉鸣撞 ...
-
蝉鸣撞碎在红色塑胶跑道上时，我正蹲在器材室清点号码布。陆星野突然从铁丝网外翻进来，冰镇汽水贴在我后颈："苏后勤，我的运动员编号呢？"
水珠顺着脊柱滑进衣领，我抖开报名表瞪他："你报了三千米？"
"陈主任说凑不够人数就取消天文社经费。"他单手撑在我身侧的跳马箱上，腕间红绳缠着颗小小的陨石，"还是说..."
广播突然响起："请男子三千米选手到检录处集合——"
他抽走我夹在耳后的圆珠笔，在掌心龙飞凤舞写下数字7。金属笔帽残留的温度烙在耳垂，像颗微型太阳。
发令枪响时，我正在医疗站拧生理盐水。宋小雨突然尖叫着拽我："你家陆星野套别人两圈了！"
阳光刺得人睁不开眼。跑道上的少年像头猎豹，汗湿的额发甩出晶亮弧线。经过主席台时他突然减速，对着镜头比划奇怪手势——那是我们上周刚学的仙女座星系坐标。
最后一圈他突然踉跄跪地，我抓着医药箱冲过去时，他正坐在跑道中央撕创可贴。膝盖擦伤渗着血珠，在阳光下像撒了碎钻。
"别碰。"我拍开他乱动的手，"会感染。"
他忽然凑近我颤抖的睫毛："苏念念，你呼吸频率超标了。"
消毒棉签重重按在伤口，他倒吸冷气的样子像被踩尾巴的猫。
颁奖仪式延迟到傍晚。我躲在看台阴影里数碘伏棉球，身后传来碳酸饮料开罐的轻响。陆星野把金牌套在我脖子上，奖牌背面还带着他的体温。
"冠军福利。"他仰头灌下汽水，喉结滚动的声音混着蝉鸣，"帮我实现个愿望？"
"先说好，伪造假条的事我......"
"明天陪我去个地方。"
晚霞烧穿云层时，我站在废弃天文台锈迹斑斑的铁门前。陆星野正用发卡撬锁，背影与三年前新闻报道里的少年盗火者重叠——那个因私闯天文台被附中处分的问题学生。
"怕了？"他转身伸手，腕间红绳在暮色中泛着暖光，"当年我就是在这里..."
"看到象限仪流星雨大爆发。"我脱口而出，"2019年1月4日，火流星占比23%。"
铁门吱呀开启的刹那，他眼底掠过陨石坠入大气层的璀璨："你怎么知道？"
月光突然漫过坍塌的穹顶，我看见墙上斑驳的喷漆：[陆星野到此一游]的涂鸦旁，贴着张泛黄的观星笔记——字迹和我抽屉里匿名寄了三年的明信片一模一样。
