《时光织就的我们》洛筠之

11、香樟浓荫里，日子长出糖

　　巡展的收尾工作尘埃落定，工作室的节奏慢了下来。那些连夜核对的物流单、反复修改的展区图、老银匠寄来的银线样品，都被仔细收进了文件柜，腾出的桌面摆上了苏微语新养的薄荷，绿油油的叶子在风里轻轻晃，空气里满是清爽的味道。

　　北京的初夏总带着点懒意，阳光透过顾之的别墅二楼落地窗，在地板上淌成一片金河。

　　香樟树的枝叶已经爬满了窗台，风一吹，叶子互相摩挲的声响像首轻歌，混着苏微语哼的调子，在屋里慢悠悠地荡。

　　苏微语盘腿坐在地毯上，面前摊着块靛蓝布料，手里捏着根银线，正往布上绣细小的云纹。这是给顾之新做的袖扣纹样，他上周穿西装参加酒会，袖口空荡荡的，回来时皱着眉说：“还是你做的东西戴着舒服。”

　　“又在给我做‘专属定制’？”顾之的声音从楼梯口传来，带着刚沐浴完的湿气。他穿着件松垮的白T恤，头发湿漉漉地搭在额前，手里端着两杯温水，杯壁凝着细密的水珠。

　　苏微语抬头时，刚好撞见他抬手擦头发的动作——T恤领口往下滑了点，露出锁骨处淡淡的疤痕，是去年帮她搬设计材料时，被铁架蹭到的。她突然放下银线，朝他伸手：“过来。”

　　顾之笑着走过去，在她面前蹲下时，被她一把拽住衣领拉低。鼻尖相抵的瞬间，他闻到她发间的薄荷香，是她新换的洗发水味道。“偷袭？”他低笑一声，手掌顺着她的腰线往上滑，轻轻按住她的后颈，加深了这个吻。

　　银线从苏微语指间滑落，掉在布料上，像条发光的小蛇。吻到两人都喘不过气时，顾之才松开她，指尖捏了捏她发烫的耳垂：“袖扣绣到哪了？” 苏微语把脸埋进他颈窝，声音闷闷的：“被你打断了，要重新数针脚。”

　　他低笑起来，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，让她忍不住往他怀里缩了缩。“我帮你数，”顾之拿起银线，笨拙地想穿进针孔，试了好几次都没成功，逗得苏微语直笑，“看来这种精细活，还得是你。”

　　午后的阳光斜斜地打进来，落在两人交握的手上。苏微语重新穿好线，顾之就趴在旁边看，手指偶尔碰掉她散落的发丝，再小心翼翼地别到她耳后。“你说，”他突然开口，“等这棵香樟长到能做衣柜了，我们就用它的木头打个首饰盒，把你做的这些小玩意儿都放进去，好不好？”

　　苏微语的针顿了顿，眼底漾起笑意：“好啊，还要在盒盖上刻上我们的名字，像老家具那样，越用越有味道。” 她想起家里那只奶奶传下来的木盒。

　　傍晚时顾之去接苏微语下班，她的工作室在胡同深处，门口种着排月季，正开得热闹。他把车停在巷口，靠在车门上等她，白衬衫被夕阳染成暖橙色，路过的阿姨笑着打趣：“小顾又来接媳妇啦？” 顾之笑着点头，目光却一直盯着工作室的门，像有磁石吸着似的。

　　苏微语出来时，手里拎着个纸袋，里面是刚做好的银质书签，上面刻着片香樟叶。

　　“给你的，”她把书签塞进他衬衫口袋，指尖故意在他胸口划了一下，“今天看你在会议纪要上写‘待办’，用这个夹着，说不定能快点做完。”

　　顾之抓住她的手，往自己口袋里按了按，让书签贴着他的心跳：“这样就像你在盯着我干活，不敢偷懒了。” 他打开副驾驶车门，弯腰时发梢扫过她的脸颊，带着点淡淡的须后水味道，是她上周在超市给他挑的，木质调，像他的人一样，沉稳又温和。

　　车里放着首慢歌，顾之的手搭在方向盘上，手指跟着节奏轻轻敲。

　　路过街角的馄饨摊时，苏微语突然喊停：“我想吃那个。” 摊主见是他们，笑着打招呼：“还是要香菇虾仁馅？多加醋？” 顾之替她应着，从钱包里掏钱时，苏微语注意到他的钱夹里，夹着张两人的合照——是去年冬天在胡同里拍的，她裹着他的大衣，只露出双眼睛，他低头看着她，嘴角的笑藏不住。

　　“这张照片都磨边了。”她指尖拂过照片边缘的毛边。

　　顾之把馄饨碗递给她，热气模糊了眼镜片：“等周末去拍张新的，放进去。” 苏微语咬着馄饨笑，汤溅在嘴角，顾之伸手替她擦掉，拇指在她唇上轻轻蹭了一下，像在偷一个温柔的吻。

　　晚上回到家，顾之在书房处理文件，苏微语坐在旁边的地毯上，继续绣那对袖扣。台灯的光落在两人身上，形成一个小小的光圈，外面是沉沉的夜色，里面却暖得像春天。

　　这个结怎么打？”苏微语举着银线问他，线在指尖绕成了团乱麻。顾之放下笔走过来，从她手里接过线，指尖灵巧地一绕一勾，就打出个漂亮的结。“你看，”他握着她的手，教她重复动作，“像这样，慢慢来，别急。”

　　他的掌心很热，裹着她的手，银线在两人指间穿梭，像条发光的小蛇。

　　苏微语的心跳有点乱，故意往他怀里靠了靠，头发蹭过他的下巴：“顾老师教得真好，学生想交学费。” 顾之低头，鼻尖碰了碰她的额头，声音低得像叹息：“那……用一个吻来付？”

　　窗外的香樟树影在墙上晃，台灯的光晕里，吻变得绵长。苏微语的手勾着他的脖子，能摸到他后颈的碎发，软软的。顾之的手放在她的腰上，轻轻收紧，像是怕她跑掉。直到两人都喘不过气，他才抵着她的额头笑：“学费收到了，下次继续教。”

　　夜深了，苏微语靠在顾之怀里看电影，屏幕上的男女主在吵架，她却没心思看，手指在他胸口画圈。

　　“明天去看家具好不好？”她突然说，“想给卧室换个大衣柜，能放下你的西装，还有我的那些布料。” 顾之低头吻她的发顶：“听你的，你挑的都好。”

　　电影的结局是圆满的，男女主在夕阳下拥抱。苏微语关掉屏幕，屋里只剩下月光。“其实我以前总怕，”她声音很轻，“怕我们分开太久，回来后找不到原来的感觉。” 顾之把她抱得更紧，让她的耳朵贴着他的心跳：“傻瓜，好的感情不是一直不变，是跟着我们一起长大，你变一点，我变一点，却还是最懂彼此的人。”

　　他的手滑到她的腰间，轻轻摩挲着她睡衣上的纽扣——是颗小小的珍珠扣，是他上个月在珠宝店给她挑的，说“配你的白睡衣好看”。苏微语突然想起，他衬衫上的纽扣，有颗松了线，明天得记得给他缝好。

　　“顾之，”她抬头看他，眼里的光比月光还亮，“我们把家重新装修一下吧，在客厅装个大书架，放你的文件和我的布料，再在阳台种满花，像个小花园。” 顾之笑着点头，吻落在她的眼角：“都听你的，你想怎样就怎样。”

　　因为是你，所以无论把日子过成什么样子，都觉得好。

　　第二天早上，苏微语被阳光晒醒时，身边已经空了。她披上睡袍走出卧室，看见顾之在厨房煮咖啡，晨光从他身后涌进来，给他镀上了层金边。他转过身，手里端着两杯咖啡，看见她时笑了：“醒了？袖扣绣好了吗？我今天想戴着去上班。”

　　苏微语跑回房间，从床头柜拿起那对袖扣——靛蓝布料上，云纹缠着银线，线的尽头，各藏着半个“顾”字，合在一起，就是完整的心意。

　　她走到厨房，踮起脚尖给了他一个早安吻，把袖扣放进他手心：“戴上这个，就像我在你身边。” 顾之握紧袖扣，掌心的温度透过布料传过来，像握住了一整个清晨的阳光。

　　窗外的香樟树又抽出了新叶，嫩得像翡翠。胡同里传来自行车的铃铛声，早餐摊的香气飘进来，混着咖啡的味道，在屋里慢慢散开。

　　原来最好的日子，就是这样——你在厨房煮咖啡，我在晨光里等你，日子不慌不忙，像香樟的年轮，一圈圈长出新的纹路，每一圈里，都藏着糖。