《小百川》银瓶信

2、【继国骨 岩缘】泊舟椿下 继国缘一剑

　　因为家中母亲大人写信来催，夫君执意要走水路回家时，实则我心中就有一丝丝不安，可是寻常妇人能对夫君行使劝谏之责，我却从来没有奢想过。嫁过来五年，孩子也有四岁了，对于夫君其人，我可以说得上了解，在这里我要毫不留情地说一句：夫君实在是一个刚愎自用的人，连他同胞兄弟的话他也听不进，何必指望他能听进我的话呢？

　　虽然这其中，也有我母家门楣不及继国家的缘故。

　　嫁过来之前我就已经知道，继国家自这一代往前数，祖上第四代开始便没落了，盖因当时的家主抛妻弃子，一走了之。只不过母亲大人始终忘不了这一姓氏中高贵的含义，养出了夫君这样的男子。在登船的时候，我不出所料地看到那把象征祖宗的刀已经被高高奉起，在船舱里和前面的供果和点心一起形成一个小小的家祠。

　　关门时我听到门外的急雨声，想到小叔应当还要呆在门外整夜守护我们，便踱步到一旁去取斗笠，是夫君刚脱下的斗笠，尚且在往地下滴着水，拿起它时我小心看了看夫君的侧脸，见他似乎正闭目冥想，于是转身拉开门扇。

　　“你要去做什么？”

　　他突然问话，吓了我一跳，我说：“雨水都滴在舱内了。”

　　“你是想给他挡雨用吧。”

　　我愣了一下，知道此刻说谎反而会更不妙，于是说：“夫君要是不乐意，那我就帮您收好。”

　　他没发话。

　　我忖度着他的意思，尽量不发出任何声音，缓缓拉开了门扇，但正当我要出门寻找的时候，小叔的脸已然出现在门口，他见到我出来，也十分诧异，在黑夜的掩映中，他的脸和夫君的十分相似，只是气质上略有差别，他带来一个消息：“有人重金请求和我们同行，是一个带剑的男人。”说这话时，小叔摊开手掌来，里面躺着一个鼓囊囊的紫绸钱袋。

　　不可以。我当即就要说，可是夫君的影子已经飘了过来，他掂了掂钱袋的重量，又打开看了看，于是我就知道他要答应了，可能是不详的预兆压过了惧怕。“不可以！”听到自己说话的时候，我感觉自己的背后出了细密的冷汗，可是劝谏的话已经开了头，我也只能说下去了，我说，“这里的渡口不远处有鬼居住，白天在乡间吃茶的时候，夫君不是也听到了吗？那只鬼吃掉了一户人家——一对夫妇连同一个襁褓中的婴儿！”

　　“松月矶的鬼？”夫君说道，“那根本就是不存在的地方，乡野之徒的妄语，指着一片荒无人烟、满是乱石的悬崖就能把你吓成这样。”说着，他一振肩膀，甩脱了我攥住他衣襟的手，吩咐小叔道：“让那人上船来，开船，请客人喝茶。”

　　“是。”

　　我趁夫君转身，终于把斗笠递给了小叔，最后朝他急切地摇摇头，请他若有可能，编一个谎言也要阻止这深夜来访的客人上船。我想小叔的确接收到了我眼神里的所有讯息，可是他转过头避开了，只是低声道了谢，谢谢我送给他的斗笠而已。

　　于是那怪人就被夫君请到了船舱里，他进屋内时浑身都湿透了，紫色的、看不出什么料子做的衣服沉甸甸地贴在他的身躯上，但这也不妨碍他看上去高大又健壮，像一个武士。这位怪人身体的每一寸似乎都在注解他的仿似岩石般的存在感，可是当他走进船舱的时候，我却觉得他像是一片紫色的雾气飘了进来。

　　我感觉他的心情不佳，可以说是很差，好像就要消散掉了。

　　夫君或许也察觉到这位客人身上那种沉沉的暮气，在这怪人沉默地走到那小小家祠前，忽然有些冒昧地对着祖宗的刀跪坐下来时，也忘记加以阻拦，只是匆忙介绍道：“这是家中祖先曾用过的刀。”

　　怪人说：“是，我认识。”

　　夫君迟疑了一瞬，问道：“这是——”

　　怪人却已经解释了自己的来历：“深夜来访，其实是因看到了船上继国家家徽的缘故。你是这一代的家主吗？”

　　继国家已不再有论家主不家主的声势了，我看看夫君，果不其然，他很快答应下来，说：“是。”

　　这一答案在我的意料之中，更无意去戳破夫君，一念之差，那怪人却已经以手示意供桌另一边的蒲团，请夫君坐下。他说话时，眼睛并不落在夫君或我的身上，就好像活人的存在会打搅他似的，他只是看着自己面前的一片席子，他说：“夫人也请坐吧，实则我来这里，是想请现任的家主裁决一件事。”

　　“一件事？”夫君问道。我想，多半是“裁决”这个词语引起了他的兴趣。

　　“一件家务事。”这怪人说，“我也属继国家，虽然不涉及家中事务很多年了，可是现在的上峰对我的事置之不理，可能也只有你能给我一个回答了。”

　　夫君说：“……我大概明白了，请讲吧。”

　　怪人思索了片刻，垂落的眼睛突然从眼睫底下转动了一下，直直地注视着夫君，说：“我杀了一个人——”

　　我刚要坐下，就听到这种话，不由得腿一软，幸好夫君扶了我一把，不至于在客人面前出丑，等到我的足踝传来扭伤的痛意时，怪人说完了这话的后半段，他的眼睛因我闹出的动静转向我，又好像穿透了我、看向更远的地方，他说：“——我杀了我的弟弟。”

　　夫君的手扶起我后，并未收回，以保护的姿态横在我的身前——在我不忤逆他的大多时候，他还算一个温柔、有担当的男人。我想船舱里的客人应该察觉到了我们夫妻二人的紧张，也留意到夫君的眼角余光瞥向供台上长刀的动作，然而这个陌生的紫衣男人坐在那里，视若无睹，径自开始讲陈他的事了。

　　“就在今天夜里，我杀了他。按理说我不该杀他的，我还记得很久以前、小时候，缘一一开始身量很小、我犹能把他抱在怀里的时候，我就想，他要是死了，我失去了我唯一的兄弟、和我从一开始就呆在一处的人，我该有多么伤心啊。后来即便我讨厌他了、厌烦他了，我也没有想要杀掉他……你不知道，我们兄弟从事的行当并不——并不容易，他若是死在别人手上，作为兄长，我自然要收殓他的遗体——可能也没有遗体——至少我得收拾他的遗物吧，我们兄弟并肩作战时，我写过很多篇吊文，闲时写，写时我会想那是怎样的场景，他是受万人拥戴而死的，还是受人谴责嫉恨而死的，总有不同的情境，每一种情境下我都得念诵给他的吊文、酹酒、烧掉——”说到这里，这个怪人的眼珠又开始痉挛似的转动，他眼神的落点似乎从很远处回到了当下，一下望着我，一下望着夫君，或许发现了我们浑身发紧、坐姿局促，根本没怎么听进他说的话，他质问道，“这很难懂吗？”

　　船舱里一片寂静，我等了半晌，夫君都没有说话，于是只得我来说，否则我疑心下一瞬间我们夫妇俩便会身首异处，我说：“这不难懂……您何不从开头说起呢？夜还很长。”

　　他眯了眯眼睛，忽然闭了起来，又长长出了一口气，随着他微微抬起头颅，我这才看到他的脖颈上还留着新鲜的血液，被雨水冲淡形成一缕深红、一缕粉红，又顺着他的经脉和下颌的斑纹流进他衣领里面。他说：“夫人，您说得对，我得从那次决斗说起。”他好像冷静下来了，可是接下来他说的故事，就更使人一知半解了。

　　他说：“本来缘一——也就是我的弟弟——应该死在那里的，就在他要挥剑取走我性命的前一个瞬间，他应该老死在那里的，但或许是上天开的一个玩笑，又或者注定缘一要把从我这里夺走的东西还给我，总之，他没有死，本该老死的人，却突然还童了，而代价就是他的剑技。

　　“一开始我没有发觉。作为武士，胜负往往只在一瞬间，既然他没有拔剑朝我攻来，我也不贸然出手——不，我不怕死，我需要避免的是败得不光荣。我看着年老的缘一，那张满是皱纹的脸忽然重新变得稚嫩，就像我在鬼杀队见到他时的样子。他是神的儿子，神即便在他临终时也要眷顾他，使他全身心地用全盛时期的剑技斩杀我吗？我那时确实是这么想的，并且我已经做好就死的准备了。

　　“缘一当然也察觉到了自身的变化，他怎么说的呢？他说：‘时间到了。’我不太明白……至今我也不明白，可能他说的是大限将至，我所不能理解的通透世界中的某个时间。说完这话他就收刀回鞘，不知道要往哪里去般站在那里。作为那个时候他的敌人，我本来不应该和他有什么交流的，可他看样子需要我说点什么，不管是为我们跨越数十年的决斗陈词也好，还是询问他现下的情况也好。实则我也不明白那究竟是什么情况，我说：这是什么诡计。

　　“而缘一回答我：什么都不是，我已经无法再斩杀兄长或是无惨了。

　　“我还是不明白，我看着他要转身离开了，不管是我死，或者他死，总归决斗的结局不应该是这样，所以我喝止了他，叫他站住，并且把他带到了松月矶。”

　　我以为自己听错了，重新眨了眨眼，才问道：“您把您的弟弟带到了哪？”

　　紫色衣服的男人说：“松月矶。”

　　“可是那里——”就在我要说话时，夫君的手肘轻轻捅了我的肚子，使我惊觉自己已经完全沉浸在这个决斗的故事里，在这个陌生且危险的男人面前失言了，可是话已出口，我还是声音微弱地说完了，“那里是个只有乱石和青苔的悬崖。”

　　紫色衣服的男人说：“不，那里有一棵生长了几百年的松树，成片的竹林，一条山涧，还有竹林间的一间院子。春夜里能听见竹子拔节声，不过比不上冬季——大雪覆盖下来，把竹子拗断的声音格外动听……不论四季，都听不见一丝山下的喧嚣声。我要说的是，那是一个适合决斗的地方。

　　“第一天夜里，缘一没有睡着，接下来的白日，我也没有睡。虽然是我隐居修炼的地方，但是松月矶上只有一套我用的寝具。我没有睡是因为第二天夜里我注定要和他再进行决斗，但凡约战，前夜里我总想一千次、一万次对手出招的惯用招式，思考如何破解，并且一一演练，直到成功，或是太阳升起为止——从儿时开始就是这样。如若您的夫君当真是继国家的家主，并且也从小经受家主的训练，他应当能明白我的意思。”

　　说到这里，他觑了眼夫君的脸色，夫君强撑那并不存在的“家主”气派，微微点了点头，但不知怎么的，我总觉得这位客人看出了夫君的色厉内荏，他只是不在意，继续说了下去：

　　“第二天夜里，我就准备好和他决斗了。虽然我从未付诸言语、向缘一下过战书，不过他看到我等在院中，也就明白了我的意思，拔刀走到我面前——每一次决斗场中，都存在着一股似有若无的场，这天晚上和之前的决斗不同，这个场是从无到有开始酝酿的，所以我很快就察觉到了不同，那该怎样形容呢——我以为我将要面对的是神明座下的猛虎，但是其实站在我面前的是一只农家用来保家的猫仙。

　　“……这太奇怪了！缘一从前提起刀时便能带来的那种如有实质的、像是日冕般伸出触角似的感觉消失了，他的刀虽然动起来，但并不像凝聚了呼吸和整个挥刀蓄力中的威势，我挡住他的刀锋时，不仅肩膀没有痛，脚下没有用力踩住土地，甚至虎口也察觉不到刀的力气，这太奇怪了！决斗中出现难以理解的事态总是分外让人神经过敏的，我赶紧收住了我的刀，唯恐掉入他新剑技的陷阱中，事出突然，我只收回了八成的力，可是缘一却连连倒退了三步才站定在那里——我说的败得不光荣大抵就是如此，这就是我曾无数次、恒久地想从缘一刀下避免的境地，现在却被我反过来施加在缘一的身上——当时我确实混乱了，我看向缘一，想看他的神情，听听看他要怎么解释这回事。但是缘一、缘一的脸上……

　　“啊——我该怎么说呢，他毫无羞耻之意，也没有笑，我想他或许已经了解了，我厌恶他露出那种恶心的笑脸来。故而缘一只是把刀推回鞘中，神色沉静地说：‘两次对战，兄长应该也知道了，我已经无法完成自己的使命了。’使命？他始终把多么可笑的事情放在他那颗神之子的心上啊？我也没有继续追问发生了什么，我怔住了，甚至幻觉似的感觉到了自己的心跳，发生了什么已经很清楚了，那个缘一、使我从很久以前、很多很多个夜里就无法思索出破招方法的原因，他竟然完完全全、彻头彻尾地变成了剑术上的废物！

　　“我知道这样想不太高尚，可是没人能拒绝这样去对待自己一直以来的敌人，在此之前我所有的生命中、我所有想要得到却始终得不到的，所有起初执着追逐最后却被迫放弃的事物，通通都和这个人有关，所以哪怕他是我的弟弟，我也不能阻止自己这样想，夫人，我这样说，您能理解吗？”

　　他突然的提问，和伴随着阐述，逐渐浮现在他脸上的那种古怪的、既像是狂喜、又像是孩童般茫然的神情，以及他话语中的狂热——着实摄住了我，我感觉到他不需要我的回答，我也确实连一个点头的动作也做不出来，于是在我的怔愣中，他继续往下说了——

　　“面对这样的缘一，我不可避免、却又像是头一次想到以后，我还深刻地记得我第一次想到以后，我开始是不必想的，如您所见，我是家中的长男，毫无疑问地精研剑术、天资出众，将来一定会继承家徽，未来对那时的我来说，是一个确切而固定的答案，是一条明确而坦荡的道路，谁会思索那样的以后呢？那是一件没有必要的事。在那样的家里——我想起来了，我想起一件事，缘一——当时小小一个的孩子，除了微笑之外，他也是会哭的。

　　“他也有那样的时候，可能是因为被父亲遗忘，还是因为我不理会他呢？有那样一个下午，他学着给我用剑伤到的手包扎的时候哭了，缘一落泪的时候实在很少，所以每次都流很多的眼泪，因为那时他不太会说话，所以眼泪就更大颗了，从他眼眶里滑落，那的确是非常难能一见的景象，迄今想起时，我还是能想起那时我对他的眼泪——大概是一种掺杂愧疚的观赏之情，他问我为什么……唔，我也想问，为什么他不明白自己的处境呢？能为了什么呢？父亲为什么不把他当作儿子，他为什么住的屋子连下人都不如，吃的比不上棚里养的牛羊，为什么身为他兄长的我却能练习剑术，跟随父亲出席宴会呢？因为我是家主，我天生就是长男。”

　　这位陌生的客人说到这里，我察觉到我夫君的手攥紧了膝面上的衣料，胳膊也不自觉地颤抖起来。

　　“我对缘一当然不能那样说，所以我说，因为我是哥哥啊。”对面的客人说到这里，竟干笑了两声，“缘一哭得更厉害了，他的眼泪滴在我手腕上缠着的绷带上，浸湿了布条，叫我的手好痛，那种痛——很痛……”

　　故事说到这里，我已明白了这位客人身上的别扭之处，以及他所叙述的故事中的“缘一”是个怎样的人，老实说，我对这眼泪的见解和他不同。眼泪就像镜子，如若一个人自伤的话，是不可能照见除了自伤之外的别物的，不过，此人身上一种和夫君隐约的相似让我止住了自己想要劝谏的心，我只是觉得这个房间里的两个男人都很可怕，希望他说完故事后能够当作萍水相逢，放我们夫妇离开，孩子还在家中等待父亲和母亲的归来呢。所以我不露催促之意，询问道：“后来呢？我是指，第二次决斗之后？”

　　“……后来？是，赢了缘一之后，我想到了后来。第一次我想到后来的时候是他初次展现他的剑技时，我对自己成为家主的未来产生了怀疑，第二次，也就是在松月矶的第二个夜里，那时候，我已经离家很久了，我想要的大概也就是赢过缘一，可是我已经赢了，接下来我想到无惨——就是缘一一直以来追杀的人。缘一似乎也看出这点，他告诉我：兄长也不再受制于无惨了，他不能再了解兄长在哪里、在想什么了，这点兄长可以放心。

　　“这是什么意思？我当即问了，缘一只是摇摇头，说：我不知道这一切是怎么发生的，双生兄弟间此消彼长，或许是天地之间既定的道理吧……他这样说，我简直不知道该说什么了，这个道理是这么地浅显易懂，缘一说出来时，我感觉我理应天生明白、却因愚蠢而迟迟不肯顿悟似的，过往一切的不解和苦恼，似乎都随着这句话落地顿消了——至少当时我是那么认为的……的确，我们还生在母亲的胞宫中，彼此争夺着母亲的生命时，他得到的多，我得到的少，不就是如此吗？或许天意是他会是我的兄长，只不过命运同我开了玩笑，现在神明纠正了祂的谬误，弥补了对我的亏欠，不正是如此吗？

　　“我正沉浸在这样的顿悟，站在庭中时，缘一却一如昨日那样沉默地看着我，这回他没有让我打破庭中的寂静，或许这一个日夜，他终于想出如何把他面容上我难以解读的部分用话语表达出来，他问：所以，现在兄长想让我怎么样呢？

　　“这话问得好奇怪，所以我说：你难道还肯听我的摆布？

　　“缘一并不看我，只说：兄长若无别的吩咐，我在曾经的住处还栽种有花草萝卜，我打算回去照顾。

　　“……夫人，您能想象吗？您或许难以理解，这就大概类似您最看不起的妯娌忽然嘲讽您，说您发间的翡翠比不上她头上的木钗，您手上的玉镯比不上她袖中的石子，要我怎么说呢？我出离地愤慨了，即便缘一成了那副样子，我对他的愤慨却也不是一夜之间就能收回的，我不想和他谈论他的花草萝卜，我只提醒他，如果他现在走出这个院子，无惨一定会杀了他，太阳坠落的消息会传遍每一只乌鸦的嘴里，我叫他……我请他好好掂量一番。”

　　我想我已经了解这位深夜来客究竟是何方人士，而松月矶的传说，也真的不是乡间卖茶人的信口胡诌了，这时候我确信今晚过后将不再会有听过这个故事的人活下去，与其说是恐惧，我倒真想和这个怪异的客人说起我并没有什么看不起的妯娌，也没有什么忌恨的未婚小姐，不过，思忖过后，我的确能领会他所说话语中的愤慨，方才的紧张也一扫而空，我看到夫君已被吓得面无人色，松开抓紧他袖管的手，自己安坐了下来，问：“您的弟弟留下来了？”

　　“当然，否则我也没有杀害他的理由，我并不是那种会对格外弱小的缘一追杀到天涯海角的人。”紫衣的客人答道，“不如说那本该是一个好开头，毕竟我也不是从诞生开始就和缘一过不去的，就如我方才所说，我们儿时是很要好的，在他决定于松月矶住下的第一天，我就去信给山下我熟悉的一户樵夫，请他送一套寝具来供缘一使用，缘一当然不领情，以他一贯对我的偏见认定我对那樵夫施以恐吓，或者要挟。樵夫送来寝具的时候，缘一不知从哪里编出一个竹席，聊胜于无吧……他就那样和衣而睡、披着竹席，度过了在松月矶的第一个夜晚。

　　“他所说的花草萝卜，在松月矶只兑现了最后一种，我很肯定他没有走出那个山头，或许他会辨别种子——这是我没了解过的，也许是他夫人教给他的？又或者他自己摸索出来的？我没管太多。但是回过神来的时候庭院里已经没有我能修炼的地方了，他自己开垦土地，又种上食材，最后自己挖土造锅，那个樵夫来过几回，发现缘一是个不错的人之后就常常和缘一说话，帮缘一从山下带种子来，可缘一能种活的始终是食材，花并不在其中。

　　“我知道他想种活的是什么花，缘一的夫人生前也栽植椿花，留给了他一盆，那幸运的一盆花幸得他夫人的余恩，在缘一来与我决斗前一直年年开花，只不过没人照料，想来也要败了。而缘一竟想从种子开始种活一盆椿花，和他在一起这么多年，我就没见他成功过。

　　“那是一个愚蠢的决定，在缘一住在松月矶的第三年，有一天我叫住了樵夫，在此之前，我和他唯一的对话发生在我从鬼的手底下救下他开始，我没想救他来着，我斩断那只鬼的手是为了那滩地上的一对成形的胎儿。一只鬼，在一个妇人临盆、衣不蔽体时想要吃掉对方，实在是有失体统。当时我的刀自己动起来，场面很混乱，我看着那个惨叫的妇人，还有连着妇人和孩子的脐带，一个肚子里的一双孩子，居然是两条脐带，亏我还……她的惨叫打断了我的思绪，她请我一并救下她的丈夫，所以我才出手的。

　　“我记得从那件事之后，那妇人就得了癔症——很难不生病，她的身体也很虚弱，总是缠绵病榻，想要说话却总是先咳嗽三声。那天，我问樵夫，你的夫人病体如何了？得到的答案我自己心里清楚，于是我给了他一袋金子，远远超过医治一个病妻的数目，够他求娶一位没落贵族的新妻。他接过的时候，好像整张脸都被金子的光照亮，我看着他跑下山去，跑到镇上权贵的门前，我都以为我要猜对了，结果他只是去聘请权贵家有名的医生，来给他夫人治病而已。

　　“从前他和缘一的交谈，从来不谈及我，可能他看出缘一在松月矶的处境不算太好，作为松月矶主人的我是一只鬼，而缘一是一个正常的人，我从不和缘一说话，偶尔和缘一对练，这个弟弟也总是使我感觉到扫兴。可是那天开始，从樵夫端了一碗药，奉给他夫人的那天开始，他开始自视甚高地开导起缘一了，他说，他为他自己从前猜忌过我感到羞愧，不应该以貌取人而要看这人做了什么，他还信誓旦旦地说，黑死牟大人医治我的夫人，全要拜您所赐，继国大人——哦，这个继国大人指的是缘一，我说过了，我们兄弟二人和继国家是有亲缘的。”

　　这个故事越来越离奇了，我看了看继国家传下来的刀，正在供台上放出可怕的寒光，仿佛随时会掉下来，随机砍断一个继国家不肖子孙的脖子。

　　紫衣人回想起这段日子，却在继国家的刀下露出微微的笑容来，似乎他自己都不曾察觉到这点，他说：“我给了樵夫很多金子，可是他没有一次肆意挥霍，而是全部花费在他夫人的病上……破天荒的，缘一也和我说话了，在那之前，他作为弟弟，并非完全对同处一个屋檐下的兄长视而不见，但是我们之间的交流也仅止于他汇报每天做了什么，而我又对他的劳作和下厨无甚兴趣，那天，缘一很高兴地和我说：那位夫人今天开口说话了，她说晚上要吃粥。

　　“说这话的时候，缘一也在吃自己煮的粥，我猜是松月矶中人的声音太少、太寂寞，是他吃着粥，想到了粥，这句话也未经思考就说出来了，他在父亲面前说话，也总是这样不过脑子，一派天真。儿时的我那么讨厌他的微笑，讨厌他轻易做到我做不到的事，但松月矶里，当时我没有太多厌恶的情绪，只是附和了一句，我说，是吗？

　　“缘一迟疑了一下，微笑的神情更加明显、更加不加以掩饰了，他说：兄长，我听说这对夫妻是兄长救下的。呃……对于缘一的这句话，我没有要反驳的道理。缘一自小便很擅长得寸进尺，见我没有冷眼相对，他继续说：‘兄长，这位夫人使我想到一个人。’我当然知道，知道她像谁，我们兄弟俩共同认识的人，但对我来说并不想回忆的一个人，在救下这位夫人的夜里，看到她失去的那双孩子，我就知道了。可是缘一不想放过我，他偏要提起来，他说：我觉得她像嫂夫人，兄长觉得呢？

　　“我吃了一惊。那感觉类似一道闪电划过，却迟迟等不来雷声，使人胸闷又难以放松。我想要斥责缘一，但是唯独这件事我没办法斥责他，于是在我难堪的时候，缘一就继续说了下去，他转头望着我，我看着他的脸，也看着他肩膀后面庭院的菜畦，缘一说：‘我回去拜见过她，她把整个家打理得井井有条，是个很有生命力的人。’我看到他仿佛思念着什么的侧脸，终于忍不住，要质问他，我问他，你去拜见那个女人做什么。缘一似乎一面想，一面说出了这话，他说：‘我想知道……兄长过得如何。’

　　“你想得太迟了，我告诉缘一，还在鬼杀队的时候，你为什么不去探望她？话说出口，我才意识到我们第一次谈及当年的事，即便是在鬼杀队的时候，我也鲜少和他谈论这些，我忙着写他的吊文，而缘一则总是用那种欲言又止的神情看着我，叫人浑身不自在。现在我竟然问出了口，并没办法收回，而缘一微微思考之后，回答了我，他说：‘我担心——’这话没说完，他的眼泪反而先滚落了。

　　“这眼泪是我所熟悉的，但是毕竟很多年不见，我深知他并不是出于感伤于他自己的身世，而是感伤于我，是感伤于我！缘一的微笑很令人厌恶，他的眼泪也一样！他现在几乎是一个剑术上的废物，而他仍然在为我落泪吗？”

　　这怪人说到这里，似乎在长久的回忆中感到疲惫，他用手擦了擦脖颈上的雨水，摘下了斗笠，这时，我看到他脸上也有异样的红色斑纹，但却比下颌上的更使人犯怵。他闭了闭眼，似乎终于放松了下来，那张白皙得不似活人的脸上，骤然又多出四只眼睛，叫夫君倒吸了一口凉气，险些倒在我的身上，这回轮到我故作镇定，扶起了夫君，问道：“所以您杀了他？”我还没有忘记，眼前这个人面对怜惜他受训之苦的弟弟，却是以暗含讽刺和贬低的话语相对呢，要说他因为自觉难堪而将谁撕成碎片，我一点也不意外。

　　“不，没有。”这怪人说，“不仅没有，实则在剑术之外的事上，我并不需要他的怜悯，我比他更适合当家主，也适合做松月矶的主人……樵夫的妻子，在花了不少金子之后，病情逐渐好转，她精神囫囵好起来时正是椿花开放的时候，那天她抱了一盆椿花送给我当谢礼，莫名其妙地说：我知道您是为了我的好手艺才出手救我的，我也只能以这些花回报大人了。嗯……可能缘一说得不错，她面容不再憔悴之后，竟是一个面容娟秀的美人，我看到她，当真想起了很久没见的妻子，于是我问她究竟是听谁说的。她说：夫君告诉我，和您一同生活在松月矶的另一位大人很喜欢椿花，是我猜错了吗？

　　“缘一的确喜欢椿花，我没有反驳她的这句话，而她带来的椿花品相也很好，我将其摆在窗前作景，缘一从不远处水井挑水回来时，很快就发觉了，他没有进门，就趴在窗口、凑在花前赏玩，像小时候他还不被容许进我的房间时那样，缘一躬身的时候日轮花纸从他的肩膀上滑落，被风转动的时候仿佛有劈里啪啦的声音响起，和花怒放的声音相似。缘一说：‘她都能走这么远的山路来此送花了，真好。’我看着他的神情，说那就叫她每年都送一盆来好了，左右你也养得半死不活。缘一笑起来，说：确实啊，那就拜托她吧。

　　“但其实，她只来送过五次椿花。比起她那胆识不够的夫君，她已经强太多了，第六年没有来，是因为她又怀孕了。她让她夫君来向我致歉，那樵夫见了我如同老鼠见了猫，我没计较太多，缘一也听到了樵夫同我的交谈，说：夜里山路难走，那位夫人就孕妇而言也已不年轻了，明年如若孩子降生，应该是我们送花贺喜。

　　“他这么说，也的确记挂上了这事，在那孩子还在她母亲体内的这一年里，可能也是我和缘一最像兄弟的一年。缘一逐渐调整了起居，和我住在了一起，我们像小时候那样相伴而眠，醒后又各自有各自的事。或许因为一同起居让缘一觉得我更像他记忆中的哥哥吧，他一直想问的问题也问了出来，他问我：兄长好像格外睡得好，您其实很少吃人吧？唉……我能感觉到，他问出这种孩子气的话，似乎自己也感到羞愧了，尽管他躺在我的背后，我却几乎感觉不到他身体的存在，包括他的呼吸、他皮肤的温度，缘一就这样等着我的回答。我说：得到肯定或否定的答案，对你来说有什么不同吗？

　　“缘一没有说话，我想也是，他的正义感、道德准则，就只允许他问到这里了。我感觉他从背后抱住了我，要将他一把掀开实在是一件再简单不过的事情了，只不过对我来说也没什么意义，所以我没有那样做。

　　“唔……在松月矶长久的岁月里，或许过去的事我们真能尝试着放下，我知道缘一从没有发自于他本心地谴责过我，而他现在既已成为这个样子，我也没有缘由去谴责他了。我就如他所说，怀着他还给我的力量，现在当真成为了天下第一的武士了，或许可以斩杀无惨也说不定，但我并无那样的构想，缘一也不请求我那样做，我得到了这些，并不做什么，只是怀揣着宝物就使人满足，我还一度想过要不要收弟子，嗯……或许那花匠生下个儿子有天分，我会教导他也说不定，要是那孩子是个愚鲁之才，还真叫人头疼——我当真这么想过。

　　“缘一大概也想过差不多的事吧，在那孩子诞生的夜里，樵夫冒冒失失地、未经我允许就闯进山里来，请求我的帮助。我并非大夫，除了吃人也并不能展现别的神通，正要将他赶走，缘一却拉开门走出去回应了他，并且把我从地上牵了起来，他说：有的是我们能做的事，从水井那担水、烧水、煎药，哪一样都能帮忙。我表示这都是下人才做的事。缘一笑了笑，说：所以兄长只需要去房前像个武士看守在那，这些事我会做的。

　　“我仍不知道他要掺和妇女生产的事做什么，但我还是跟着去了。那天晚上，一直到凌晨、天色将白，缘一都在屋里忙前忙后，我则被那女人的呻吟和众人忙乱的嚷嚷吵得头疼不已，这让我想起我妻子生产的时候，我记得只是有人来报我一声，随后把襁褓给我，从头到尾后宅都安安静静，连妻子的痛呼声都不曾听到过。

　　“可能是我太头疼，可能是缘一进屋后就一直没出来，而其他帮忙打下手的人又嫌忙乱，不让我进屋，这一晚上好像过得格外地短，又格外地长，说不准孩子降生的时候，我已经靠着门框睡着了也说不定。总之缘一奔出来、抓着我的手告诉我孩子降生的时候，我好像整个人都被缘一叫醒了，我看到他，也看到太阳，不是我臆想中给缘一加上了什么纹章或者诗歌意象之类的东西，是真的朝阳，它照射在我的身上——一开始我没想起这代表什么，后来我想到时，缘一也想到了，他没有激动到大呼，从小他就不是那种孩子，他只是很高兴，好像整张脸都在放光，高兴得几乎又要哭了，他说：兄长，太好了。”

　　讲到这里，紫衣人停了停，似乎眼前又复现了那个瞬间，以至于他不想继续说下去似的，我也没有打扰他，但是很快，他的脸上浮现一丝古怪的神情，让人想到雪山上忽然崩裂的一点雪痕，或者毛衣上冒出的一根决不能拉扯的丝线，他说了下去，先前他说话要么颠三倒四，要么平静下来后，有种老派的慢条斯理，可是这回，他的语速变得很快了。

　　“那是一句不该说的话，缘一刚刚说完这句话，那种被日光眷顾的感觉就消失了，我感受到灼烧、一股内在蹿跃上来的狂热，分明日光是从外照射，可它好像要把我的肠子腹腔烧得纠结作一团，我再有知觉时，缘一已经把我带回了松月矶，他的力量已经消逝，浑浑噩噩间我能察觉到他对我因被太阳诅咒而发的狂症毫无办法，正笨拙地在房中与我周旋。他对我因疼痛而发的狂症毫无还手之力，要是我有足够的神智能够拔刀出来，那时他应当就命丧黄泉，可是没有，我胡乱攻击着他，他胡乱阻拦着我，应该是鬼的食欲占了上风，我咬了他的下颌，这里——”他说着，用手比划他自己的右下颌，那里他的皮肤也生长着异样的斑纹，像灼伤的疤，他补充道，“——咬得很深，近乎使我牙酸，牙齿碰在一起咔哒、咔哒地响，我自己听得到。我把缘一的这里撕咬开一条深重的伤口，随后把他的肉咬下来了。”

　　他说起这件事的时候，既像是回味一种稀世的美味，又像是唾弃这样有如野兽的暴行。可既然知道自己是野兽，再忏悔好像也没有用了——这个男人闭上了眼睛，像是耳语般说道：“可是缘一没有喊痛，他忽然用一种古怪的体术锁住了我的身体，他咬了我的嘴，我没有觉得痛，只感到他的足踝挂在我的袴上，我想要挣脱，过去很多年我都在和缘一争一个胜负，这一次也不例外，他仰面被我按在地上，我跨骑在他的腰上，这时候我才意识到刚刚缘一做了什么，而现在，缘一则又默默地哭了。我恢复神智就是在那时候，齿关一松，他腮边的肉就从我的口中掉出来，皮肉被刀切断的样子曾经无数次在我眼前上演，但是我感觉到那块肉想回到主人身上去，这倒是第一次。

　　“那天晚上，我们……”他似乎找不到一个文雅的词接续下去，我也有了预感，因为那件事就是如此的野蛮、原始，他继续说了，“你觉得很奇怪？兄弟之间有了夫妻之实。”

　　他需要我的回答，所以我就从惊愕中回过神，放下了掩口的手，说道：“……我第一次听闻。”

　　紫衣男子似笑非笑，过了半晌，他说：“我以为他会想杀了我，或者第二天我会恶心到想要杀了他，可是都没有。我给缘一包扎了他脸上的伤口，敷了药，就像小时候那样。那天沐浴着朝阳出生的孩子很健康，不过是个女孩，但看着她降生的人们还是很照顾她，她母亲又继续送给我们花卉，不过不是椿花，是应季的菊，符合我们母亲那种贵妇人审美的细种，如针如星。同样是很有气节的花，看得出缘一很喜欢，他脸上的伤虽然愈合，但也留着伤疤，抱起襁褓中的婴孩时，哈哈……难得有人不买缘一的账，哭声撕心裂肺。缘一却不在乎。回到家里，他和我相对、躺在一起时，因那道伤疤很像斑纹，我们更如照镜子一般，缘一感我所感，说：因为兄长当时很痛，所以我不怪兄长。说了这个，缘一又说：其实以前也有友人的孩子不喜欢我，擅长用刀的人，气质多少有点不讨孩子喜欢吧。

　　“或许因为很多的……亲吻，或者说了很多的话，我也问了他很久以来想问的事，我问：缘一，你留在这是想要用你自己困住我吗？缘一没有答话。这极大可能就是他心里想的事，我看他的神情也就知道了，但是我也不在意。

　　“在婴儿一岁半的时候，一天夜里我去看望她，我时常这样做，那孩子虽然讨厌缘一可怕的脸，不知为什么对我脸上的斑纹却很喜欢，总是用手触碰。我去的时候夫妇二人在院子里砍柴、说话，我不想见到那樵夫惶恐的样子，于是从后门进了房间。婴儿已经能扶着墙在床上走动，只是语迟，种种迹象，按照老一辈人的解读，应当可以算是难得的贵命了，只不过我还不知道自己能不能期待她成为一代剑豪。我抱着孩子的时候，夫妇俩说话的声音也传来，那樵夫当着我的面总是嗫喏不语，背着我却很会说话了，他说现在生下孩子后，你的身体还是很好，这都要谢谢黑死牟大人啊。而花匠开朗地笑起来，说，也要谢谢缘一大人。

　　“她当然要谢谢缘一，在她生产的时候，缘一可是一直在帮忙。可是接下来的话，我就不能理解了，那樵夫说，是啊，多亏了缘一大人的药材，除了聘医的金子，其余都好好存着，以后孩子长大，就一辈子不需要忧虑了。

　　“我回过神来的时候，孩子已经在哭了，夫妇俩赶紧放下手里的活计，要进屋来查看孩子，我低头看了一眼，这才发现那孩子差点被我扼死，那条深深的扼痕自然被夫妇俩发现，比起鬼，他们先想到的是窃贼，我听到这里，就离开了那间小屋，回到了松月矶。来到缘一开垦的地里，我才留神这些以前从不仔细分辨的草叶和植株，的确有几种是药草没错，一旦开始留心观察，很快我就察觉到缘一实则在睡下后，还是会在白天到我无法触及的日光中去，给那个不起眼的樵夫悄悄递过去药材，或是给那女人……那女人其实像的根本不是我的妻子吧，缘一想起的，其实是他自己的妻子，他去产房中帮手，也是想起了他自己的孩子，所以他做起这些事情来那么自然、丝毫不带伪饰，也不以金子去测试人心……

　　“明明侍候花草总是没有成果，可是缘一却和草药很有缘分，我都能料想到这样的交易第一次是如何进行的了：在樵夫向缘一表明，黑死牟大人给予的钱财已经足够聘医买药时，缘一也坚持让他收下，缘一这样的人都出言请求了，并且以那种微笑去请求，我想不出有谁会拒绝他，一向如此。

　　“而缘一为什么要这样做呢？我其实也了解了。他觉得继国岩胜已经不在了，我是鬼，我身上的东西都是来路不明的东西，都天然地带了业障，带了罪孽！那个念头在我心里转了千百个来回，我不想把它说出来，死都不要，魂飞魄散都不要，因为这个念头多么地糊涂啊！

　　“——我想成为缘一，可是我已经成为了武士的第一人，为什么还是不满足？我想成为缘一，还是想成为缘一那样的人？可我是继国岩胜，根本不是继国缘一，难道靠强大就可以装出来吗？是因为自己苦苦伪装破绽百出，而另一个人可以像呼吸那样自然地做到所以才忌恨吗？……谁能告诉我？你告诉我吧，缘一！可我走到屋内的时候，缘一还在酣睡，可能因为这身体里栖息的实为一个老人，即使入夜很久，他也不会醒来，即使刀光已经落在他的眼睑上，他也不醒。我很想让他痛醒，叫他告诉我为什么，可是那样……那样就太可悲了！那个瞬间我真的要杀了他，不过比起我所熟知的愤慨，我感觉到的情绪可能更近似于惊诧，除却剑术之外的事，我竟也让他感到可悲！”

　　说到这里，紫衣男子脸上已无任何表情，他有点呆滞地说道：“按理我该杀了他，但是缘一没做错任何事，错的是缘一真正爱着他的妻子，一想到这个，我觉得之前所感觉到的快乐一无是处，所以我……回到了松月矶山下，把那个樵夫、花匠，和那个可能会成为剑豪的女孩给吃掉了。”

　　听到这里，我的胸脯一阵气闷，差点呕吐出来。而故事一旦开始，就不可能半途停止，何况是一个积累了很多很多年的故事，好像河道里堵塞的污泥一样的故事。

　　“我还是家主的时候，哪怕只是一次简单的交战，死伤都不止三个人，要说吃掉婴儿的恶劣程度远在征战杀人之上，我坦然承认，是这样没错。”他长吁了一口气，“没有我的陪伴，缘一不能离开松月矶，椿花没有到的时候，缘一想必察觉了不对，就连其他买来的花卉，他也不再于锄地的歇息时来窗前探看了，我们之间，一天之内交谈三句都算很多，缘一问我，花为什么没有了的时候，声音是颤抖的，而我想着，终于……终于……

　　“没有回答，缘一已经知道我做了什么了，他说：兄长，你变了。我怎么会变？一直以来我就是如此，他从未了解过我，更不是养育我的人，怎么有资格说我变了？我这么想的，就这么说了，而缘一，失去了力量的缘一，却突然拔出他经年不用、简直成为刀架摆设的刀来，他的刀自从红月之夜之后就钝了、锈了、不堪一击了！但是他气愤之下挥舞起来，不知怎么的还是使我左支右绌，划伤了我的身体，我也很生气，我拧掉了他的关节叫他一只脚没法使力，可是他一瘸一拐地也要来杀我！我想，吃掉他就没事了，吃掉他——但我最终忍住了，毕竟我不是第一次忍住了，在每一次我们行房事的时候，在那个晚上、我第一次杀了他的晚上，在红月之夜我也想这么做……”

　　他近乎喃喃自语，忽而癫狂忽而冷笑的神情更使我恶心，我不顾夫君的阻挠，唯一一次鼓足勇气反对了他，我说：“可你根本没有赢过他！你没有杀过他啊！”

　　“不要说我没杀他！！”他断喝一声，突然前所未有地暴怒起来了，他说，“失去剑技的继国缘一其实早就死了！现在这个无力还手的、败得不光荣的男人并非继国缘一，而只是我的弟弟啊！否则我怎么会忍受得了他！”

　　这发自他喉腔深处的声音，似乎耗费了他的力气，也消耗掉了他的呼吸——如果鬼真的需要呼吸的话。

　　他重新安坐下来，说道：“……可是，那个时候，无惨到访了松月矶，可能是偶遇，因为看到缘一在的时候他转头就走了，过后觉得不对才去而复返。在无惨犹豫徘徊的时间里……该死，我也只能守在缘一的身边！尽管我对大人无甚意见，可我知道缘一不是，缘一不能那样被无惨吃掉。而大人在察觉到他的力量对我并没有胜算，我也并不想攻击他时，便面带复杂地又一次离开了……”

　　说到这里，我的夫君终于问出了这晚上他想问的第一个问题：“……那您又是什么时候、出于什么原因杀了您的弟弟呢？”

　　这个叫做黑死牟的鬼说道：“今天夜里。”

　　“为什么？”夫君追问道。我感到夫君的神色不对劲，悄悄拉了他的衣袖，而黑死牟似乎已经不想提了，他缓缓从蒲团上站了起来，衣物摩擦和藤条织物一齐发出簌簌的声音，好像是蛇吐信。名叫黑死牟的鬼说：“我厌倦了被困住，在长久的岁月里我和缘一共处，我想了很久，得到了剑之后我是否还需要别的东西，最后发现我不需要。我没能赢过缘一，他只是存在就让我……一万分地不自在……昨天白日里我突然醒了，看到缘一睡在我的身旁，还是和小时候那样轻轻蜷缩着，如果他不和我睡一起，我是不会走到另一个房间去杀了他的，可是他就和我一起，从出生就在一起，所以我就把他的头砍下来了。”

　　“砍了之后，我不知道该怎么处理。”黑死牟正面看着继国家的剑，剑光正印在他额头的那双眼睛上，于是唯独那双眼睛微微眯起来，其他眼睛仍大大睁着，好像他是一个精密的器械，每一寸都能独立的转动。他说：“我唯一可借鉴的就是曾经砍下主公的头去献给无惨，可是把缘一的头提在手上，好重，太重了……和拎着主公的头感觉不同，我好像提着一袋活的东西，还像太阳放出日冕般，那触角缠着我的手蠕动，血……”黑死牟看向自己的手，怔怔地说道：“——血……像缘一的眼泪滴在我手腕的绷带上……走出松月矶的那一瞬间我就后悔了，可是无惨赶过来看我的笑话，我得说点什么阻止他笑下去，我说，你不是恨不得他死吗？无惨说，想杀他的人是你，是你杀了他。哈哈……这是什么话？这算什么话？想杀他的人明明是你！是你杀不了！我才——”

　　他低沉的、如同钟磬一般的声音至此已经完全变了样，变得丑恶、尖锐，他最后看了我们夫妇一眼，我便眼前一黑，可能是死了。

　　我得知自己并没有死，是第二天船靠岸的时候，沉重的船体触碰码头木桩的一瞬，将我从睡梦中震醒，也震落了岸上的椿花。夫君失踪了，不管母亲大人相不相信，我都没有加害夫君的理由。鬼是不能见到太阳的，从夜里登船，到海上航行，天际出现第一抹阳光的时候船靠岸，可是名叫黑死牟的鬼已经消失得无影无踪了。

　　过了月余，夫君的尸体终于被打捞上来，并没有凶杀造成的痕迹，有说是被水鬼缠身，我想可能是鬼做的，但那只鬼或许不叫黑死牟。