2、第 2 章 钢 ...
-
钢琴房开始飘起巴赫平均律是在两周后。我躲在二楼转角偷看，周沉弹琴时衬衫下摆会露出半截腰线，结痂的伤痕像落在他冷白皮肤上的红绳。他教解剖学的手按在琴键上，月光淌过指节时我突然明白，为什么医学院学生都叫他冰雕美人。
那年流感来势汹汹，我在校医院挂水时闻到了熟悉的苦艾香。周沉白大褂口袋里露出半截听诊器，金属触感贴上我发烫的胸口。"38.7℃。"他的呼吸扫过我汗湿的额角，"知道退烧药和心动过速的区别吗？"
药箱第三次被撞翻是在平安夜。我蹲着收拾满地狼藉，突然发现夹层里有半张泛黄的信纸。蓝黑色墨水洇开少年字迹："...你锁骨落着紫藤花的影子..."，日期停在我初中毕业典礼那天。
警笛声响彻跨江大桥时，周沉把我护在怀里。安全气囊爆开的瞬间，我看见他眼底映着十二年前那场暴雨。监护仪滴滴声里，我数着他睫毛上的光点，直到麻药漫过意识。
十五年后的清晨，我在疗养院露台找到他。晨雾沾湿他鬓角星霜，腕骨上的疤痕已经淡成浅粉色。他搁下解剖学专著，金丝眼镜滑到鼻梁："林医生查房这么早？"
樱花落在我们交握的手上，当年药箱里残缺的情书终于拼成完整句点。
