3、第 3 章 消毒灯 ...
-
消毒灯在午夜走廊投下青色光影时，我终于找到了那间被封存的标本室。周沉的银质解剖刀静静躺在陈列架上，刀刃残留着福尔马林的刺鼻气息。玻璃罐中漂浮的心脏标本表面，LW两个字母的刻痕正在渗出淡粉色血丝。
"这是第八肋间神经痛。"周沉的声音突然在背后响起，他指尖隔着白大褂点在我左胸位置。解剖学专著从他臂弯滑落，书页间飘出紫藤花标本，干枯的花瓣上还凝着十二年前的雨痕。
我后退时撞翻铁架，浸泡着视神经的玻璃罐应声而碎。周沉徒手抓住飞溅的碎片，血珠顺着掌纹滴在那些刻着我名字缩写的心脏上。他把我困在解剖台与胸膛之间，呼吸间尽是苦艾混着血腥的气息："现在学会测脉搏了吗？林医生。"
监护仪在雨夜里发出刺耳鸣叫。麻药褪去时，我发现自己攥着周沉的领带，上面有被泪水浸透的鸢尾花纹路。他正在病历上画心脏剖面图，钢笔尖突然戳破纸张："当年你捡到的情书，后半句是'而我甘愿成为缠绕你的枯枝'。"
