《樱花吻过的锈色伤痕》RemarkableLoser

3、靠近·夏日蝉鸣与心跳

　　暑假。
　　画室举办了写生活动，地方不远，就在临近学校的海边，半个小时的公交车就能看到。
　　海风裹挟着盐粒刮过耳廓时，林穗听见了钢琴燃烧的噼啪声。
　　写生基地的礁石滩上，美术生们支起的画架像排列整齐的墓碑。她蜷在离群最远的暗礁凹陷处，铅笔在速写本上勾勒出涨潮线——那根深褐色的海藻带蜿蜒如母亲静脉注射后的淤青。远处篝火晚会的喧闹声被浪击碎，零散地漂来啤酒罐拉环迸开的脆响。
　　"你画错了。"
　　周野的声音混着海蛎子腥气贴上来时，她正给浪尖描上靛青的阴影。少年湿透的篮球裤滴着水，在礁石上洇出小片暗色地图。他食指戳向画纸边缘："潮汐轮廓该是符合透视的，你这里..."
　　林穗"啪"地合上速写本。夹在扉页的贝壳项链应声断裂，滚落礁石缝隙。那是七岁生日时母女俩在北戴河捡的月亮贝，此刻正在周野球鞋下发出细弱的碎裂声。
　　"别动！"她突然抓住他脚踝。
　　潮水在两人僵持的瞬息漫过脚背。周野感受到她掌心的烫伤疤痕正硌着自己踝骨，那凹凸不平的触感让他想起父亲赌债单上被烟头灼穿的窟窿。月光从云隙漏下时，他看见她脖颈处新添的抓痕——昨夜母亲在视频探视时突然发病，隔着屏幕抓挠出的血道子。
　　"贝壳里住着海妖的舌头。"林穗低头摸索礁石缝，潮湿的发丝扫过他小腿，"我妈说的。"
　　周野突然单膝跪进海水。浪头打来时他整个人像座熄灭的灯塔，肩胛骨在湿透的白T下绷出锐利的翼形。当他从水下捞出最后一片贝壳残骸时，腕间的运动手表开始闪烁红光——那是他偷偷设置的潮汐提醒，比当地海事预报精确七分钟。
　　"赔你。"他变魔术似的从裤兜掏出条贝壳手链。廉价的旅游纪念品，塑料珍珠间嵌着褪色的海星吊坠，却在某个贝壳内壁用荧光笔写着极小的"7:06"。林穗认出那是自己每周乘高铁去疗养院的车次时刻。
　　涨潮的轰鸣声骤然迫近。
　　林穗转身时踩到裙摆的青苔，整个人向后仰进潮汐形成的暗流漩涡。咸涩的海水灌入鼻腔的刹那，她看见十八层病房的防火门在眼前晃动，母亲焚烧被褥的浓烟正从门缝涌出。挣扎中有人箍住她的腰，带有篮球茧的掌心紧贴她腹部的烫伤，仿佛要隔着皮肤把光揉进那些溃烂的记忆里。
　　"抓紧！"周野的吼声撕开浪墙。他右腿被藤壶划开的伤口正渗出血丝，在海水里绽成诡异的珊瑚状。林穗的指甲深深掐进他肩膀，那里有去年全国联赛留下的旧伤，此刻重新撕裂的疼痛竟让他清醒——就像父亲第一次挥起酒瓶时，他故意用额头迎向碎玻璃的锐角。
　　当两人湿淋淋地瘫在安全礁石上时，篝火晚会已近尾声。周野摸出防水袋里的葡萄糖口服液，咬开塑封的动作像极了野犬撕扯猎物。林穗机械地吞咽着甜腥液体，视线惊魂未定的黏在远处星星点点的霓虹灯。
　　"为什么..."她开口才发觉声带浸了盐。
　　周野没有回答她莫名的问题，突然扯开左肩衣料。月光下，四道平行的疤痕宛如琴弦，最新结痂的那道还泛着粉。"上个月在教务处窗外，"他笑得像生吞了海胆，"听到你拒绝特困生补助。"
　　远处传来带队老师的呼喊。周野起身时，有什么从他裤袋滑落。林穗捡起那个锈迹斑斑的Zippo打火机，机身刻着模糊的"青松疗养院"字样——和她参加疗养院活动赠送的纪念品一模一样。
　　潮声吞没了她的质问。周野逆光走向篝火余烬的背影逐渐模糊。林穗摸出速写本，就着月光轻轻勾勒出男孩的背影。海水泡皱的纸页上，铁轨不知何时已延伸入海，画里码头的边缘，有人用荧光笔添了艘纸折的小船。
　　——
　　篝火的余烬在夜色中蜷缩成暗红色的瞳孔，凝视着沙滩上稀疏蜿蜒的血迹。此时画室的大家早已经享受完篝火的洗礼，各自躺在远处的沙滩上聊着天。林穗蜷坐在巨石的阴影里，周野的校服外套裹住她湿透的身躯，袖口残留的汗咸味与海腥气绞成无形的绳索。美术老师喝剩的江小白酒瓶横在脚边，月光经过琥珀色玻璃折射，在她锁骨处的蜡笔痕上烙下跳动的光斑。
　　"手。"
　　周野单膝跪进砂砾，医用绷带在掌心抖开时惊飞了寄生蟹。林穗缩回绽放着些许血红的指尖——那是刚刚不小心被礁石割伤的——却被他强硬地扣住腕骨。碘伏棉球擦过伤口的瞬间，她听见他后槽牙摩擦的声响，像是要把某种汹涌的情绪嚼碎成沙。
　　"你父亲..."她忽然开口，海水泡胀的声带发出风箱般的嘶鸣。
　　周野的棉签陡然折断。他转身去够双氧水时，后腰的绿皮火车疤痕从衣摆下露出半截，2011.3.7的刺青日期正在结痂，如同铁轨枕木上新刷的沥青。浪头打湿的购物小票从裤袋滑落，林穗瞥见"同仁堂安宫牛黄丸×2"的字样，价格栏被指甲反复划出沟壑。
　　"赌鬼的肝比铁轨还硬。"他笑着拧开葡萄糖液，玻璃瓶碎裂声与十二岁那年的除夕夜重叠。那年父亲把年夜饭钱押在赌局上，他举着菜刀守在赌坊后巷，刀刃至今还藏在美术教室储物柜夹层。
　　林穗的掌心突然贴上他左肋。那里有条五公分的凸起，是去年在地下球场替队友挡钢管留下的。"像不像没接好的火车轨道？"他引导她的手指触摸疤痕的结节，远处传来夜钓者的铃铛声，惊散了正要爬上她脚背的沙蚕。
　　潮风卷来篝火复燃的噼啪声。周野忽然扯开绷带，那里用红蓝笔描着地铁线路图，龙华站标着星号。"他现在这里揉面团，"他指尖碾碎一粒砂，"每天四点半起床，案板上的碱水味比酒臭好闻。"
　　林穗本来一边听着他的话，一边用手在素描纸上无聊的画着，她的炭笔却在此时折断。黑粉渗入她的素描纸，将雪白的素描纸染成模糊的泪痕。她鬼使神差地在本子边缘旁画了朵樱花，笔触掠过樱花瓣时，两人同时想起篮球场那日——她也是这样安静的画着樱花，此时身旁却多了一个人。
　　"该你了。"
　　周野变魔术般摸出母亲病房的探视记录本。林穗的瞳孔在火光中收缩成针尖，她看见每页空白处都画着铁轨速写，最新一页的枕木间距被红笔修正，页脚蜷缩着歪斜的音符——那是母亲发病时反复念叨的《卡农》。
　　"你跟踪我？"她扯裂的记录本在风中翻飞，纸页如垂死的白蝶坠入火堆。周野徒手探进烈焰抢救残页，掌心顿时鼓起透明的水泡，像坠着一串泪形珍珠。
　　"上周三你在店里摔碎关东煮锅，"他甩着灼伤的手轻笑，"是我赔给店长三百块，他是我叔叔。"火光照亮他睫毛上的海盐结晶，每一粒都折射出她夜班时的剪影：擦拭货架的，核对库存的，对着过期便当发呆的。
　　林穗突然扯开左袖。月光下，二十一道伤疤沿静脉排列，最新那道还泛着嫩红。"去年除夕，"她将酒精棉按在伤疤上，"我妈把输液管绕成五线谱。"火苗在她瞳仁里扭曲成琴键的形状，远处传来海警船的鸣笛，与记忆中消防车的呼啸重叠。
　　周野的回应是扯下运动护腕。青紫交错的腕部皮肤上，黑色记号笔写着高利贷还款日期，最新那行"6.15"被划上血色的叉。"明天我要去地下球场，"他故作姿态的转动着踝关节，"赢了就带你去个地方。"
　　篝火突然爆出最后的火星。在光明的残骸中，林穗忽然拿起炭笔游走在他校服袖口，樱花轮廓逐渐吞噬了陈年血渍。当海雾吞没最后一粒星子时，他们发现彼此的手正以相同的频率颤抖——就像母亲病房那台总在凌晨两点五十七分震颤的除颤仪。
　　潮水漫过脚踝时，周野从灰烬里扒出枚烧变形的硬币。2011年的五角钱在高温中蜷曲如母亲的首饰盒，他将其按进林穗掌心："押给你，明天见。"
　　守夜人清扫篝火残渣时，发现沙地上刻着两行交错的轨迹，尖锐物划出的还款日期缠绕着乐谱 ，在轨迹交汇处，沙地的凹痕正被潮水温柔吞噬。