《樱花吻过的锈色伤痕》RemarkableLoser

1、初遇·樱花与篮球

　　四月的风总带着股欲言又止的潮气，将樱花瓣搓揉成春天细碎的叹息。林穗蜷在石阶凹陷处，画板支在膝头像块残缺的盾。这是她第三十七次画这条樱花道——自转学至今，每周二下午四点的阳光会恰好剖开图书馆的玻璃穹顶，在石板路上淌出一道琥珀色的溪流。此刻那溪水正漫过她褪色的帆布鞋，在素描纸边缘凝成半干的水渍。
　　铅笔尖戳破两层宣纸时，她听见骨骼在皮下发出细弱的响声。母亲曾说钢琴家的手指是活的，会自己找寻琴键间藏着的幽灵，可她如今只会用这双手把白颜料搅成浑浊的灰。就像此刻，明明蘸的是茜草红，落在纸上却成了阴郁的普鲁士蓝。樱花不该有铁锈味的，她盯着自己发抖的腕骨想，就像那架施坦威钢琴燃烧时，本该飘出松香味的青烟，而不是把整个童年的天空都染成化不开的靛青。
　　"小心！"
　　惊呼声与篮球破风的锐响同时抵达。画板在膝头猛烈震颤的瞬间，她错觉是母亲病房的防盗窗在摇晃——每个探视日的午后三点，那个穿着条纹病服的女人总会用输液管敲打铁栅，直到护士将镇静剂推入她青紫色的血管。
　　二十一张素描纸雪崩般倾泻而下，其中一张贴着周野的小腿滑落。他弯腰时汗珠顺着后颈跌进衣领，在白色球衣上晕开深灰色的地图。林穗嗅到海盐与碘伏混杂的气息，这让她想起上周在便利店打翻的消毒液，黏稠的液体在地砖上爬行的轨迹像极了母亲发病时瞳孔扩散的纹路。
　　"蓝色樱花啊。"少年屈指弹了弹画纸，指节与纸面碰撞出空荡荡的回响。他的护腕松垮地堆在腕间，露出小臂上一道陈年疤痕，形似被拉长的五线谱休止符。"美术课写生时，隔壁班女生画的都是粉白色。"
　　林穗伸手去够散落的画纸，袖口滑落半寸，腕间烫伤的旧疤在阳光下泛着蜡质的光。周野的视线在那处停留了千分之一秒，喉结细微地滚动，仿佛咽下了某个呼之欲出的疑问。他的影子斜斜压在她的画上，将铁轨尽头的断崖切割成更锋利的形状。
　　"野哥！教导主任在抓迟到！"体育馆方向炸开一声带笑的咆哮，惊起樱树梢头打盹的麻雀。周野保持着半蹲的姿势没动，食指突然抹过画纸一角。林穗这才注意到他指甲缝里藏着抹极淡的橙红——像是儿童水彩颜料，又像是凝固的晚霞。
　　"明天赔你新的。"他将画纸按原顺序叠好，最底下那张铁轨图的边缘多了个模糊的指印，锈色斑驳的枕木间突兀地绽开一小朵暖橘色，像黑夜裂了道缝，漏出点似是而非的星光。
　　林穗抱起画板转身时，八重樱正成片坠落在她发间。周野站在原地数到第七片花瓣落地，忽然抬高声音："喂，你喜欢铁轨吗？"
　　风卷着零落的问句撞上美术楼斑驳的外墙。三楼的某扇窗户后，半幅未完成的油画正在阴翳中渗出油彩——画中是燃烧的钢琴，琴键化作白骨，正从火场伸出嶙峋的手。
　　——
　　第二天傍晚。
　　暮色像瓶打翻的蓝墨水，顺着美术楼螺旋楼梯的缝隙往上爬。林穗蜷在第三画室最北角的阴影里，面前摆着半罐凝结的钛白颜料。窗台上风干的矢车菊标本在穿堂风里簌簌发抖，把最后一缕紫调的光斑投在她新换的素描本上——封皮残留着球鞋印的凹痕，是今早某个冒失鬼的道歉信物。
　　敲门声是裹着奶香的。
　　周野斜倚在门框上，左手拎着便利店塑料袋，右手食指勾着杯奶茶的提绳。青柠色的吸管突兀地插在焦糖布丁奶茶里，像在灰调水粉画里硬生生划了道荧光记号。他肩头沾着樱花瓣，随着呼吸起伏缓缓滑落，在亚麻地板上洇出极淡的粉渍。
　　"赔礼。"他晃了晃塑料袋，素描纸摩擦声惊醒了角落里打盹的石膏像。大卫空洞的眼眶正对着奶茶杯壁凝结的水珠，一滴，两滴，在寂静中砸出微型海啸。
　　林穗的画笔悬在调色盘上方。群青与赭石在刮刀下绞成淤血的紫，正顺着画布静脉流向那列永无尽头的铁轨。她听见塑料袋窸窣的响动近了，混着篮球鞋特有的橡胶底与木地板摩擦的吱呀，仿佛有火车轮毂碾过神经末梢。
　　"乌龙茶卖完了。"周野把奶茶放在画架旁边，杯底压住她上一张未画完的铁轨，"店员说这款布丁奶茶..."
　　画笔突然横扫而过。
　　焦糖色的液体在帆布上炸开，顺着铁轨的裂痕渗成狰狞的树根状。周野的瞳孔微微收缩——那滩污渍正贪婪地吞噬着画中的枕木，像极了监控视频里母亲将安定片倒入水杯时的涟漪。
　　"出去。"
　　少女的声音比石膏像的断臂更冷。周野注意到她左手无名指第二关节有枚月牙形烫疤，与他小臂上那道疤痕同样年深日久。窗外的麻雀突然集体振翅，惊落三楼某扇未关严的窗户，哐当声震得画架上的《燃烧的钢琴》簌簌落灰——那是美院留级生未完成的毕业创作，绷带似的画布缠满整面西墙。
　　"铁轨少画了十四根枕木。"
　　周野用吸管戳破奶茶封膜。乳白色奶盖涌出的瞬间，整个画室突然浸在某种温热的腥甜里，像被阳光晒化的太妃糖。他指尖沿着画布边缘虚划："从信号灯到断崖，每三十二厘米一根枕木，你这里..."
　　林穗猛地拽过画布。帆布撕裂声惊飞了矢车菊上的粉蝶，那抹蓝紫色倏地撞向周野的球衣下摆。他本能地后仰，后腰撞上堆放静物的木柜，一筐干枯的莲蓬头哗啦啦倾泻而下，黑褐色的孔洞在地上滚成沉默的蜂巢。
　　"你怎么知道铁轨的尺寸？"
　　发问比质问更轻，裹着颤巍巍的尾音。周野弯腰捡起颗莲蓬，指尖无意识地摩挲那些死去的孔洞："我父亲以前是铁道检修工。"他说这话时，喉结在暮色里上下滚动，仿佛咽下了某种金属质地的苦涩，"他总说枕木间距是活人与亡灵的楚河汉界。"
　　奶茶杯壁的水珠终于不堪重负。那滴坠落的水精准击中画布上的铁轨断崖，将周野偷偷补上的橙色光点晕染成朝霞的形状——他趁她转身时，用藏在裤袋里的儿童蜡笔点了颗太阳。
　　"赔礼在袋子里。"他倒退着走向门口，影子被斜阳拉长成铁轨的延伸线，"素描纸下面是松节油，店员说你昨天盯着它看了三分钟。"
　　关门声惊醒了顶灯接触不良的电流。在忽明忽暗的惨白光线里，林穗扯开塑料袋的手指突然僵住——五包素描纸中间，躺着张便利店收据和一瓶透明的松节油。她小心的将收据拿出来，收据背面用丙烯马克笔画着简易地图：从学校后门到西巷奶茶店的路线中，每个转弯处都标着樱花图案。在第七朵樱花旁，极小字写着："货架已修好，不必踮脚"。
　　林穗怔了一下，她忽然想起自己不久前为了画下那个拐角最美的樱花，踮着脚找了好久的角度，那棵樱花树旁边刚好就有一个锈迹斑驳的货架，可能是隔壁杂货店不要的旧物，林穗本来想站上去好让自己能看清楚一些，但是那个摇摇晃晃的货架属实有点吓人。
　　“他人其实还蛮不错的嘛”，林穗用着可能自己都听不见的声音轻轻的说着。
　　她转头望了望窗外，夕阳似乎已经快收走画室里的最后一丝光线，最后一缕天光熄灭的刹那，画室顶灯突然短路。在频闪的惨白光线里，铁轨尽头的断崖泛起幽黄的磷光——周野不知何时用夜光颜料补了盏信号灯，暖橙色的光晕正穿透层层叠叠的灰蓝，像从深海浮出的月亮。
　　林穗眼睛一亮，幽黄的信号灯在眼里反复播放，耳边仿佛听到了火车鸣笛的轰鸣声，这时她才想起来周野似乎也是画室的学生，只不过是隔壁班的，所以才对他没什么印象。
　　四月的夜里，春天的风带来树叶摩挲的声音，粉红的樱花似乎再次在黑暗里抽出嫩芽。