《夏至未至》尹戚戚

1、楔子

　　六月的北方，天空蓝得发脆。
　　林景瑜站在教学楼的天台上，眯起眼睛望着远处。蝉鸣声此起彼伏，像是一场永不停歇的交响乐。他总觉得，北方的夏天和其他地方不一样，这里的阳光是干燥的，带着不同的质感。
　　他习惯性地摸了摸口袋，掏出一包烟。烟盒已经有些变形，里面的香烟也歪歪斜斜地挤在一起。他抽出一支，叼在嘴里，却没有点燃——只是含着，感受烟草的苦涩在舌尖蔓延。
　　"同学？天台禁止吸烟。"
　　突如其来的声音让林景瑜的手指一颤，香烟差点掉在地上。他转过头，看见一个穿着白衬衫的男生站在楼梯口。阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层毛绒绒的金边。
　　"我没点。"林景瑜把烟从嘴里拿出来，在对方眼前晃了晃。
　　男生走近了几步，林景瑜这才看清他的样子。他的皮肤很白，在阳光下几近透明，睫毛很长，在眼下投下一片阴影。他的眸是那种很浅的琥珀色。
　　"我叫程暮。"他说"学生会纪律委员。"
　　林景瑜挑了挑眉："所以你是来抓我的？"
　　"提醒。"程暮的声音很轻，像是怕惊扰了周围的蝉鸣。
　　林景瑜愣了一下，随即笑了。他走到天台边缘，双手撑在栏杆上："从这里能看到整个操场。你来干什么的？"
　　程暮走到他身边，和他保持着恰到好处的距离。风从两人之间穿过，带着槐花的香气。“巡逻啊，这不就碰到一个差点挨处分的。”
　　"你经常来这里？"程暮问。
　　"嗯，这里安静。"林景瑜被呛了一口也没在意" 而且能看见很多平时注意不到的东西。"
　　"比如？"
　　"比如那边的梧桐树，"林景瑜指着远处，"叶子被风吹起来的时候，像绿色的海浪。还有那边的篮球场，下午的时候，阳光会在地上画出很长的影子。"
　　程暮转过头看他："你很会观察。"
　　林修远耸耸肩："无聊而已。"
　　蝉鸣声突然大了起来，像是什么默契的合奏。林修远感觉自己的衬衫被汗水浸湿，贴在背上。北方的夏天就是这样，干燥而粘腻。
　　“其实，”程暮突然开口，"除了工作，我也经常来这里。"
　　"哦？"
　　程暮说，"我喜欢傍晚来，看日落。"
　　林景瑜想象着那个画面：夕阳的余晖洒在程暮的白衬衫上，将他的影子拉得很长。他突然觉得，这个场景一定很美。
　　"下次，"他说，"我也来看吧”
　　程暮没有回答，只是轻轻点了点头。奇怪的氛围在他们之间弥漫，像是某种无声的对话。林景瑜感觉自己的心跳突然快了起来，他不知道这是因为天气太热，还是因为别的什么。
　　远处传来上课铃声，打破了这片静谧。程暮转身准备离开，却又停住脚步。
　　"对了，"他说，"下次别带烟了。"
　　林景瑜看着他的背影，突然笑了。他把那支没点燃的烟揉碎，扔进了垃圾桶。风又吹了起来，带着槐花的香气

作者有话说

　　一般是两周一更，寒暑假一周一更，节假日考虑日更