《花开花落》天生不丽质

1、第 1 章 向往

　　“亚罗，快点回来，早点吃了饭，明天还要赶早走！”一个四十多岁的女人操着尖锐的四川口音，站在街道边上喊了一嗓，那声音透着十足的不耐烦，穿过杂乱的街道，传到一群正在挥舞着树枝打成一团的男孩子们的耳朵里。在当地，这样的群殴被称为超扁挂，女人的表情里似乎早已见惯不怪了。
　　“晓得咯！”那个叫亚罗的男孩儿扭过头朝喊声的方向望了一眼，这一分神被旁边的一个男孩儿一棍子抡到腿上，“哎哟”一声跌倒在地上。要是在平时他早就冲上去给对方还以颜色了，他从来不是一个服输的人，不过今天他可无心恋战，一骨碌从地上爬起来，扔掉手里的树棍，拍了拍蓝色衬衫上的泥土，朝着喊声的方向跑过去。
　　夕阳挂在一片墨绿色的山脊上，晕染成层层叠叠紫褐色的余晖，笼罩在繁忙的筠连县城的上空。在这座位于四川南部川滇交界的县城，境内以山区为主，自古以来就是茶马古道，在这条县里唯一的街道上，一排摆地摊的村民扯着嗓子高声叫嚷着，地上的山货都是他们从高山上用背篓背下来的，想要趁着天黑之前再多卖出一些；旁边包子铺里的笼屉又热气腾腾地冒出香气，把过往的行人勾出饥肠辘辘的馋虫；周边公社运肥料的园木桶粪车也穿街而过，一阵臭气飘过，旁边的路人都掩鼻躲开……
　　眼前的一切都是这么熟悉，熟悉到闭着眼睛也能知道会发生什么，江亚罗一边朝家里的方向跑去，一边扭过脸朝街道上瞥了一眼。从江亚罗家到学校每天都会穿过这条县城里唯一的街道，他七岁时跟随父母来到这里，已经生活了七年，对这条街道的每一个角落都了如指掌。
　　明天，明天他就要离开这里，去到一个新的地方。

　　他想起自己的第一个七年，是在四川西部的理县度过的。他的父亲是驻扎在镇上的地质队的工程师，母亲是随队医生。当时国家急需铀矿的开发和普查，四川地质局两个地质大队和核工业部的一个探矿大队齐聚理县，在川西北高原展开会战。由于地质队的工作性质，父母常年奔波于地质队下面的分队，几乎跑遍了整个川西。他便是在那个时候，出生在四川阿坝藏族羌族自治州的理县的，由于理县背靠雪山，境内有河谷经过，两岸红叶遍布，景色十分优美，当地藏人称其为“米亚罗”，父亲便给儿子取名江亚罗。一直到江亚罗七岁那年，父亲在川西的勘探任务才算结束，一家人从理县回到了地质队的队部所在地筠连县城。
　　而明天，全家人又要迁往新的地方——重庆。
　　此时正值1983年春天，中国已经改革开放，国家对地质工作做出调整，四川省地质局抽调辖区各个地质队的技术骨干，在重庆成立一个技术大队，和地质队的工程作业区分开来单独工作。江亚罗的父亲也被抽调去往重庆，这样他又得随父母搬迁了。

　　江亚罗今晚破例在天黑之前就回到了家里，他向厨房里探了个头，看到父亲正系着围裙在炒菜，母亲不知道又在旁边数落着什么，父亲满脸堆着笑容。
　　在江亚罗的记忆中，父亲的影像是模糊的，他常年在野外工作，回家的次数很少，母亲越是思念他，见面的时候却越是会数落他，而父亲永远微笑着不还嘴。
　　江亚罗无数次地听母亲提起过，在他出生的时候，正是十月底，那时的川西高原已是天寒地冻。出生那天正下着大雪，江亚罗的父亲十月初就去四川地质局本部所在地成都汇报工作，说好二十号前,也就是预产期之前赶回来的，可到了二十四号才挂电话给他母亲，说人还在兰州。那时理县去成都得先坐队上的汽车到兰州，然后再坐火车到成都。母亲左等右等等不回父亲，在十月二十五号那天，母亲的肚子开始阵痛了，她是职业医师，知道即将临盆，地质队的分队只有母亲一个随队医生，母亲叫来了邻居，自己躺在床上，指导几位热心邻居，烧水的烧水，消毒剪刀的消毒剪刀，好一阵忙活，可想而知是在怎样一种凌乱的状况以及母亲坚强的意志之下，江亚罗出生了。这件事后来常被母亲提起，言辞中难免埋怨，而父亲自觉愧疚从不和母亲争辩。
　　一年难得在家里待上几天，每次回来父亲都会亲自下厨炒上几样小菜，一家四口人围坐在一起吃饭的时候是江亚罗记忆中最温暖的片段。

　　明天就要去重庆了，对母亲来说那里也是个陌生的地方，她总有些不放心，不停地跟父亲絮叨着：“学校都安排好了没得？”
　　“嘞个你不用担心，队上有一个子弟校，地质队的娃儿都在那里上学。”
　　“老二在那儿上就算了，反正也不好好学习，老大学习一直都嘿好，不能被耽误了，要找好一点的学校，高二又是最重要的阶段。”
　　“嗯，我再跟队上的领导说说，看能不能帮着联系一下，让老大进重庆好一点的高中。”
　　父母口中那个学习好的老大就是江亚罗的哥哥，比他大四岁，跟江亚罗简直就是两个世界里的人。对江亚罗来说，每天的娱乐项目实在太多。在筠连县的街头，民间手工艺者带着花花绿绿的风车和各种小玩意儿沿街叫卖着，大冬天卖打药的江湖汉子拍着赤裸的胸膛啪啪作响，扯着洪亮的嗓门吼叫着，江亚罗总是伸着脑袋挤进围成一圈的人群里面，最喜欢看那些汉子们表演吞刀扎喉的把戏。要不就是和几个同学去街边用小石子扔讨口的叫花子，或者去县运输队的骡马队马厩里拿竹棍捅骡子抽马玩儿。一到夏天，队部后面的几百亩的农田更是成了他的乐园，抓蜻蜓，摸泥鳅，捉螃蟹，甚至捕蛇，这些都是江亚罗的拿手好戏，别提多带劲了。可要是一说到学习，他就立刻低眉耷眼如丧家犬一般，和他旁边那个戴着眼镜斯文儒雅的哥哥形成鲜明的对比。

　　“爸爸，重庆有啥子好耍的？”江亚罗忙着转移话题。
　　父亲朝他意味深长地看了一眼，为自己二儿子这种百折不挠的勇气感到折服。一直以来，这个孩子都让他十分头疼，学习一塌糊涂，经常惹是生非，还留过一级，因为自己没有时间管教，难得见个面只能简单粗暴地一通训斥，有时候甚至是暴力相向，然而这些都不能阻止这孩子一颗找乐的心。
　　“耍耍耍，逗晓得耍！你都好大了哟，啷个还耍不够嘛！嘞回你要到一个新的学校去上学了，赶紧把心收到起，你要有一个新的面貌，像你哥哥学习，不要老让你妈妈操心，听到没得？！”
　　“哎呀要得要得！”江亚罗不耐烦地回应着，老汉儿又要老生常谈了，他低头忙不迭地扒拉着碗里的饭想赶紧吃完。
　　父亲看看他，本来还想继续说教，却欲言又止了。
　　这次回来，江爸爸的内心五味杂陈。他突然发现，在不经意间，自己十四岁的儿子已经长得像一个男人，身高超过了自己，脸上的轮廓也初具规模，高高的鼻梁气势不凡，薄薄的嘴唇上长出一些绒毛，皮肤是健康的小麦色，一头乌黑浓密的长发蓬乱地垂在额前，细长而机敏的眼睛透过发丝向外张望时，似乎显露出他对这个世界桀骜不驯的野性。这十四年仿佛一眨眼的时间，自己和儿子待在一起的时间加起来超不过三个月，错过了孩子成长的多少阶段啊！
　　江爸爸内心有些痛楚，表情变得柔和起来：“重庆是个大城市，有繁华的解放碑，有长江和嘉陵江汇合的朝天门码头，有好吃的火锅好喝的汽水……”
　　江亚罗从来没有见过汽水，也不知道是什么滋味。他听别人提起过，那是一种冒着气泡、有一些酸涩的饮料，喝过之后会在口舌间有一股甘甜的回味，他听着好奇，心想什么时候能亲口尝一尝。他所在的筠连县城，虽然在物质条件上比他出生的理县要好一些，但也没有汽水这种东西卖。七十年代中国人的生活普遍比较清苦，地质队在物资供应上面国家有照顾，比镇上的家庭要好一些，那也只是说能吃上肉，大米能吃饱，像大城市才有的面包、汽水、酸奶、蛋糕等等，江亚罗从来没有见过，偶尔能吃到父亲出差去大城市带回来的大白兔奶糖，已经非常奢侈了。
　　这一晚，他失眠了，期盼中夹杂着兴奋和好奇。
　　四月的筠连已有些闷热，他在蚊帐里辗转反侧，无法入睡。他在脑中不断想象着，重庆这个大城市到底有多繁华，新的学校是什么样子的，新同学会喜欢我吗，有没有比我能打架的男生，会不会有嘿乖的女生，汽水到底好不好喝呢……

　　第二天一大早，队部的解放牌大卡车就驶出了筠连县城。江亚罗和父亲坐在驾驶座里，母亲和哥哥坐在车厢里，那里装着家里的全部家当，其实也不过就是一些衣服和书籍。
　　看着自己熟悉的街道、农田、房屋渐渐远去，看着路边三三两两背着书包穿着解放鞋上学的学生，江亚罗的嘴角露出一丝狡黠的微笑，我要去重庆了，重庆啊，那可是个大城市，我未来的同学肯定比这些小县城的人要洋气噻，好玩儿的事情肯定比这儿更多嘛，想到这些，江亚罗心里居然没有一丝的伤感，反而有些得意。此时他还没有意识到快乐的童年就此结束，少年维特的烦恼即将到来。