《雾魂》太安

4、三、自远方来的相片

　　起床的时候，要是有了期待，就不需要闹钟了。
　　不过周先生原本就不是个赖床的人，他总是六点多就自动睁开双眼，推开门窗，以一抹温和的眼神，凝望着初醒的屋群，仿佛人们都将在他的目光笼罩下缓缓苏醒过来。
　　散步，或许是向邻居推近目光的最好设计。
　　路上只有晨风。
　　周先生的脚步很自然地迈向了袁宅。他双手插在裤袋里，这是一个随时可能转变成正式见面的散步，所以穿在他身上的是一套体面的西服。

　　“你今天看起来不错，周先生。”袁家的老仆人笑容满面，犹如今日之好阳光。
　　“你早！”看来今天真的不错，他顺利地走进了袁太太新的一天。

　　相册正被翻到空白一页，白玉镯子扣在袁太太的手腕上，显得有点重了；她的指甲没有着蔻丹，泛着嫩嫩的粉色；平日套在无名指上的戒指仍躺在梳妆盒子里，来不及戴。
　　老仆人上了楼来替周先生通传。
　　“叫他上来吧。”
　　她头没抬起，取过身侧的鼓鼓的信封，夹出里面的一张相片。
　　老仆人有些愕然。

　　周先生颇感意外地跟在了老仆人身后，脚步在楼梯上响着沉实的节拍，而他此刻的心，正以三倍于彼的速度跳跃着。
　　他将看到袁太太起卧的地方了。
　　这跟他想象的没有太大区别：和客厅一样深褐的主色调，简单而洁净。走廊通往各个隐秘的空间，门无一例外地掩着，除了那等待客人来临的正房。

　　床上侧坐着袁太太，被褥上摊放了一本相册和一个信封，她正把相片从信封里取出来，插到相册里。
　　“希望没有打扰你的早饭时间……呃，不过，你这是在做什么呢？”
　　袁太太合上相册，夹上信封走至茶几处坐下。
　　“我收到了朋友寄来的照片，你有兴趣看看吗？”
　　她今天的声音显得过于温柔。周先生扫扫她的眼，眼皮略显浮肿。
　　“当然。”他在对面坐下。
　　茶端了上来，袁太太挡了挡，示意女仆拿到书桌上，但又立即叫住了她。
　　她朝周先生抱歉地一笑：“我忘了征求你的意见，你大概需要先喝点什么。”
　　……
　　就让我们跳过这些客套的镜头，将目光放到那本相册上面去吧。
　　“给我寄相片的那位同学，据她信里的介绍，是戴了围巾的这一位。”
　　“据信里介绍？”他希望自己的提问不会太笨，但是，这实在让他费解了。
　　“很奇怪吧？我的确已经记不得她了。因为她是我比较后才认识的朋友，当然了，这也是她信上说的。你大概又奇怪了。怎么后来认识的反而记不得了。不奇怪。我应该告诉过你，我过去得了一点病，很多往事记不起来了。越后的事越模糊。我能记得哥哥小时候从门外的枣树上摔下来，却记不得上女高时的同学。”
　　“这种情况我也听朋友说过。消失掉的那点记忆，只要经常有人提起，是很快恢复起来的。不过，我似乎没有听你提过这件事，噢，或许是我健忘了，请见谅！”
　　她一笑，表示领了情。她掀动页面，指引着。
　　“其实我自己也相当陌生。”
　　“不必担心的，后面的记忆最容易恢复了，因为大家对此都还记得清楚。问亲戚、问朋友，你能听到很多往事，向故事一样，很有意思的。不过，我没有这种机缘。”
　　“周先生，这可不是一件值得羡慕的事情。”她向前翻动了几页，停住，页面留住几张少女的身影，貌若十四五岁，容色已相当清丽。“我的‘记忆’仅限于此。在这封信之前，没有一个人向我详细说过十五岁以后的事情，连张相片也没有。我的相片，你看，就只有这么一本，而且只有少少的几页。”她快速翻着前十几页。“你能相信，我的过去如此空白？”
　　他害怕这种影响情绪的问题，他避开了眼神，避开了回答。
　　她继续道：“在我十五岁到那场大病中间的五年，一定发生了什么事，而这件事，让他们害怕，又或许是……羞耻，以至于难以向我提及。”
　　那“羞耻”二字似乎让袁太太有些黯然，她的谈兴低沉了下去。
　　周先生的任务是，必须重新把它扶起，无论是出于窥阅私隐的乐趣，还是消解一下令人尴尬的气氛。
　　“这位同学不正是你了解那段神秘历史的最佳伙伴吗？”
　　“对的。她声称是我高中时代最亲密的玩伴。她一定最熟悉那个时候的我。必要时，我想我们可以见上一面。”
　　她细细抚摩那一张摄于１９３５年西子湖畔的集体照，八个年轻秀美的男女。那是适合踏春的时节，她背着左手挂着略显羞涩的笑容，而相片之外的她并不知道，那身体背后的左手正和另一只手幸福缠绕着。那立在左边的，是比她高出一个半头穿着正规得可以出席舞会西服的男人，他的笑容精炼，恰如其分，你看不出他有多在意这一次集体留念，也责怪不了他的冷淡或心不在焉。他的笑容，确确实实的是“恰如其分”。