《囚徒》小帽小饼干

3、第 3 章

　　沈年追上盛夏的时候，盛夏正蹲在便利店门口的台阶上，拿纸巾擦裤腿上沾的关东煮汤汁。听到脚步声也没抬头，只是闷声说："袋子破了。"

　　沈年站在他面前，路灯把他影子罩在盛夏身上。他张了张嘴，那句"我们分手吧"卡在嗓子里，怎么都吐不出来。最后只是弯下腰，拿过盛夏手里的纸巾，蹲下来替他擦裤腿。

　　"脏了。"盛夏缩了缩脚，"我自己来。"

　　沈年没松手，纸巾摁在膝盖上，指节因为用力而泛白。他低着头，声音闷闷的："你跑什么。"

　　盛夏沉默了很长时间，久到沈年以为他不会回答了，才听见他轻声说："我不知道。"

　　"你不知道？"沈年猛地抬头，眼底有血丝，"你每次看见那个人的反应，你自己看不见吗？你眼睛里的东西都快溢出来了，盛夏，我不是瞎子。"

　　盛夏抿着嘴，把纸巾从沈年手里抽回来，自己一点点擦干净。他站起来，低头看着还蹲在地上的沈年，语气很平："先回去吧。"

　　一路上谁都没说话。沈年走在前面半米，盛夏跟在后面，路灯把两个人的影子分得很开。出租屋的楼道声控灯坏了三天，沈年用手机电筒照着，两个人一前一后爬上五楼，钥匙插进锁孔的声响在寂静里格外清晰。

　　门一推开，屋里还是下午的闷热，窗没开，碗筷堆在水槽里没洗。沈年把钥匙扔在鞋柜上，踢掉鞋子，忽然觉得喉咙发紧。

　　盛夏在玄关站了一会，弯腰把沈年踢歪的鞋摆正，然后去厨房烧水。水壶嗡鸣起来的时候，他靠在料理台边，声音很轻："你为什么要那样做。"

　　沈年倚在卧室门框上，衬衫领口还是那副松垮的样子，头发乱糟糟的。他盯着盛夏的后脑勺，心里忽然涌上一股说不清的难堪——他刚才在酒吧里，在闻储江面前俯身、放软声音、拽低领口的样子，盛夏全看见了。

　　那种赤裸的、被人剖开晾在太阳底下的羞耻感，后知后觉地爬上脊背。

　　"你觉得我贱，是吧。"沈年笑了一声，嗓子却哑得厉害，"我想勾引他，你看出来了。"

　　盛夏转过身，水壶的蒸汽模糊了他的脸。他张了张嘴，想说"我没这么觉得"，但话到嘴边又咽了回去。因为他心里清楚，自己看见那一幕的时候，第一个念头确实是——原来沈年喜欢他。

　　而这个念头冒出来的时候，他发现自己并没有太难过。

　　这个认知让他自己都愣住了。

　　沈年似乎看懂了他的沉默，嘴角的笑终于挂不住，猛地别过脸。水壶还在嗡鸣，蒸汽扑在盛夏脸上，他抬手关了火，厨房一下子安静下来，只剩窗外楼下便利店的霓虹灯牌嗡嗡作响。

　　"你没有什么想说的吗？"沈年的声音从卧室门口传来，带着一种奇怪的平静，像暴风雨来临前海面的那种平。

　　盛夏把水壶拎起来，给自己倒了杯热水，杯壁烫得他指尖发红，但他没松手。"你饿不饿，我给你煮碗面。"

　　沈年没回答。

　　盛夏转过身来，厨房的暖黄灯光打在他脸上，睫毛投下一小片阴影。他穿着便利店那件洗得发白的围裙，裤腿上的汤汁渍已经干了，留下浅褐色的印子。整个人看起来疲惫又干净。

　　沈年盯着他看了很久，忽然觉得胸口堵得慌——盛夏就是这样，明明什么都看见了，明明心里什么都清楚，却总是用这种最笨拙的方式回避。煮面、倒水、摆鞋、关火。他从不主动质问，从不撕破脸，像一块软绵绵的棉花，拳头打进去连声响都没有。

　　"我不饿。"沈年的声音干涩，"你坐下，我们聊聊。"

　　盛夏犹豫了一下，端着水杯走到客厅那棵塑料小茶几旁边坐下。茶几上还摆着中午剩的半碟咸菜，筷子横躺在碗沿上。他把水杯放在茶几边角，手蜷回膝盖上，像一只随时准备跑掉的猫。

　　沈年在对面坐下，隔着窄窄的茶几，两个人膝盖几乎碰在一起。他把脸埋进掌心里，深吸了一口气，再抬起来的时候，眼眶红了一圈。

　　"盛夏，你是不是……从来没喜欢过我？"

　　盛夏的睫毛颤了一下。

　　"我们当初说好的，试一试。"沈年的声音开始发抖，"你说你也想试试，你说你一个人太久了，你问我能不能陪你。我答应了，盛夏，我他妈答应了！"

　　"……嗯。"盛夏的声音很轻。

　　"那你告诉我，"沈年往前倾身，手指掐着膝盖，"你试了这三个月，你试出什么来了？你让我碰过你吗？亲你一下你退八步，牵个手你整条胳膊都是僵的，我他妈连你睡着之后都不敢动，生怕你醒了又把自己缩到墙角去！"

　　盛夏低着头，后颈在灯光下泛着一层薄薄的汗。他的嘴唇动了动，想说什么，又抿住了。

　　沈年猛地站起来，茶几被他的膝盖顶得晃了一下，水杯里的水泼出来一小摊，洇在桌面上。他在屋里来回走了两步，拖鞋在地上拖出沙沙的声响，忽然停下来，背对着盛夏。

　　"你知道我今天为什么要那样做吗？"

　　盛夏没说话。

　　沈年转过身，眼角已经湿了，但他没哭，只是一双圆眼红得厉害，像被人狠狠揉过。他笑了一声，是那种自嘲的、带着点恶意的笑。

　　"因为我看到了你看见他之后的眼神。你那个眼神，你拿那种眼神看过我吗？没有，一次都没有。你看我的时候永远是那种……那种'哎呀沈年你别闹了'的表情，像看一个无理取闹的小孩。"

　　"我没有……"

　　"你有！"沈年打断他，声音陡然拔高，又在尾音处骤然低下去，像被掐住了喉咙，"你每次那样看我，我心里都疼一下。我想着没关系，慢慢来，你这样的人需要慢慢来。可是……"

　　他停住了，喉结上下滚了滚。

　　"可是那个闻储江出现在酒吧里，他什么都没做，就坐在那儿叼了根烟，你整个人的魂都没了。你在便利店打工的每一分钟都在想他对不对？你每天推着老人晒太阳的时候，也在想他对不对？"

　　盛夏的手指攥紧了膝盖上的布料，指节发白。

　　"他甚至都不记得你。"沈年的声音忽然轻下来，带着一种疲惫的茫然，"他连你叫什么名字，都是从别人嘴里知道的。你们到底发生过什么？你告诉我，盛夏，你告诉我我就死心了。"

　　客厅里安静了很久。楼下有野猫叫了一声，拖得长长的，像小孩在哭。那碗泼出来的水顺着茶几边缘滴滴答答淌到地板上，盛夏的拖鞋边沿湿了一小块，他也没有躲。

　　他慢慢走回茶几前，在盛夏对面坐下来。这回他没有再逼问什么，只是安静地坐了一会儿，然后伸出手，把盛夏攥得发白的指头一根一根掰开。

　　"盛夏。"他喊他的名字，声音很平。

　　盛夏抬起眼看他。

　　"我们分手吧。"

　　这四个字终于说出来的时候，沈年发现自己比想象中平静。他甚至笑了一下，是那种终于卸下什么东西之后、有点释然的笑。

　　盛夏看着他，嘴唇微微动了动，最后什么也没说，只是轻轻点了点头。

　　沈年松开他的手指，站起身来往卧室走。走了两步又停下来，背对着盛夏说了一句："你其实从来都没做错什么。是我自己……非要往你跟前凑。"

　　卧室门关上，咔嗒一声轻响。

　　盛夏一个人坐在客厅里，面前是半碟咸菜、一碗泼出来的水、一双歪倒的筷子。他坐了很久，久到小腿发麻，才慢慢站起来，把桌子擦干净，把碗筷收进水槽，把沈年踢歪的鞋重新摆好。

　　水槽里哗哗的水声里，他听见卧室传来一声极轻的、被枕头闷住的呜咽。

　　他关上水龙头，站在黑暗的厨房里，后脑勺抵着冰箱，仰起头来。

　　天花板上有一块水渍，像一只摊开的翅膀。

　　他不知道自己在想什么，脑子里很乱，一会儿是闻储江把他按在车门上时指腹的温度，一会儿是沈年泛红的眼眶，一会儿是病房里老人拉着他的手喊他"小夏啊小夏"。

　　最后所有画面都褪色了，只剩一片刺目的白光。白光里有蝉鸣，有汗湿的掌心，有一个人回头冲他笑了一下，露出左边一颗虎牙。

　　那颗虎牙的主人叫什么名字。

　　他伸出手去抓那个画面，指尖还没碰到，白光碎了。

　　盛夏猛地睁开眼，发现自己在厨房的地上坐着，后背靠着冰箱门，不知道什么时候滑坐下来的。窗外天已经泛了灰青色，凌晨四点了。

　　他撑着冰箱门站起来，腿麻得厉害，扶着料理台缓了半天。卧室的门缝底下透出一线光——沈年也没睡。

　　他走到卧室门口，抬手想敲门，指节悬在半空停了很久，最后还是放下了。转身去卫生间洗了把脸，冷水扑到脸上的时候，他看着镜子里那张惨白的脸，忽然对自己生出一股厌恶。

　　你这个人，到底在干什么呢。