《吕雉是我姑》绝望的鸭子

2、第 2 章

　　清晨，我被三哥吕禄的竹哨声惊醒。五个月大的身体裹在蜀锦襁褓里，像颗蚕茧似的被乳母抱到庭院。父亲吕释之正在晨雾中擦拭青铜剑，剑身映出他眼角的笑纹："鸢儿来得正好，看看你阿兄新制的木鸢。"

　　二哥吕产举着彩绘木鸟掠过回廊，惊飞檐下一串麻雀。他腰间缀着的青玉组佩叮咚作响——那是前日姑姑赏赐的，与长兄吕台腰间那组赤玉佩恰成对照。《史记》说吕产掌南军时佩青绶，此刻这象征兵权的颜色，竟被他系在孩童的玩具上。

　　"当心摔着妹妹！"母亲提着药囊从东厢出来，发间木簪沾着捣碎的艾草。她总说我是难产落下的体虚，日日用《黄帝内经》里的方子给我药浴。蒸腾的水汽里，我望着她手腕上那道月牙形疤痕——那是当年为吕后试毒留下的，史书里轻描淡写的"吕媭忠勇"，此刻正泛着淡粉色的柔光。

　　长兄突然冲进来，玄色深衣沾满柳絮："陛下今日在宣室殿摔了玉玺！"他口中的陛下正是刚继位的汉惠帝刘盈，我的表哥。父亲擦剑的手顿了顿，剑穗上的玛瑙珠撞出清响："太后怎么说？"

　　"姑母把摔碎的玉玺收进漆盒，说'碎得好，碎碎平安'。"吕台学着吕后说话时，手指无意识摩挲腰间赤玉组佩。我忽然记起考古学家在长乐宫遗址发现的漆器残片，那些描金的云纹里藏着细小的玉屑。

　　乳母抱着我退到屏风后时，听见父亲低声叹息："盈儿终究是心软。"母亲正在捣药的白玉杵停在半空，药香突然变得辛辣："当年戚夫人..."

　　"慎言！"父亲猛地收剑入鞘，寒光惊落了梁上燕巢。一片羽毛飘进我的襁褓，带着初春的凉意。史书记载惠帝见"人彘"后大病月余，此刻这桩惨剧尚未发生，但母亲眼里的惊惶已经漫过药炉蒸腾的热气。

　　日影西斜时，姑姑的步辇停在府门前。她今日未戴九凤冠，鸦青色深衣上绣着银线星图，恍若行走的夜空。"鸢儿会认人了？"她卸下护甲的手指凉如寒玉，点在我眉心时却放得极轻。史官说她诛杀少帝时用的就是这双手，此刻它们正温柔地解开我颈间勒紧的襁褓系带。

　　吕禄突然举着木剑冲进来："姑母看我新学的剑法！"竹剑划破空气的瞬间，吕后袖中寒光乍现——那是她常年藏在袖中的错金匕首。待看清是侄儿玩闹，匕首已收回得不着痕迹，唯有我瞥见她腕间被利刃磨出的老茧。

　　"好剑法。"她笑着摘下耳畔明月珰，"赏你当剑穗。"缀着珍珠的耳坠在木剑柄上摇晃时，我忽然想起《西京杂记》记载，吕后曾用明月珠赏赐平定诸吕之乱的周勃。历史像个恶意的轮回，此刻的恩赏在十六年后都会变成催命符。

　　更深夜重，我被抱到父亲书房。他正在竹简上抄录《商君书》，墨迹未干的"壹刑"二字在烛火下泛着血光。母亲轻拍我后背哼着楚地歌谣，曲调里藏着不易察觉的颤抖："七月流火，九月授衣..."

　　窗外突然传来马蹄声，使者带来的诏书卷着未央宫的龙涎香。父亲跪接时，我看见诏书上盖着皇帝玺而非太后玺——这细微差别让我浑身发冷。史载惠帝在位期间所有政令皆出太后，此刻这封真正的皇帝诏书，恐怕是刘盈最后的挣扎。

　　"陛下要扩建兽苑？"母亲的声音惊醒了瞌睡的侍女，铜灯台突然倾倒，滚烫的蜡油滴在我脚背。我放声大哭，不是为这点灼痛，而是突然记起《汉书》记载，刘盈为保护幼弟曾将少帝藏于兽苑，最终却被吕后派人毒杀在鹿圈。

　　父亲慌忙用冷酒为我敷伤时，他的广袖拂开案上竹简。飘落的简牍中，我瞥见"吕氏权重，恐非社稷之福"的字样——这是御史大夫周昌的奏章，墨色犹新。此刻周昌应该还在赵国辅佐刘如意，这封密奏如何会出现在建成侯府？

　　乳母抱我回房时，北斗七星正指向未央宫西南角的暴室。那是关押罪婢的地方，十六年后，我的三位兄长都会在那里被灌下鸩酒。此刻夜风送来梨花香，混着母亲留在襁褓上的艾草味，织成一张温柔的网，网住注定要坠入深渊的我们。