《小熊软糖》姜云书

1、第一颗软糖 Твои

　　住在养老院7号房间的老太太，大家私下叫她“疯女人”。

　　已经照顾了她三年的护工小王把今天的午饭端到7号房间，急三火四地摇起气垫床，支起小桌板，把勺子塞进她干枯褶皱如同树根的手里。

　　眼神迷茫的老人捏着手里的勺柄，银色的短发下是一张苍老但依稀看得出年轻时倩丽容颜的脸。

　　她把勺子往菜里插了插，把一块白水豆腐搅得稀碎。

　　“你自己吃啊，吃不饱我再来喂你。我还有十几个房间要转。”小王其实也不“小”了，五十多岁的身体，微微弯曲佝偻的腰。

　　她也很想温柔一些，但是人在很累很困的时候，实在没有办法顾及到更多。

　　出门前，她叹了口气：“你再半夜跑出去，到走廊唱戏，我真的得跟你老头子申请把你绑在床上了。”

　　“弄得我一宿没睡好。”她嘟嘟囔囔地走了。老太太仍然专心致志地戳着那块豆腐，伸着颤巍巍的嘴唇，把半张脸埋进菜碗里。

　　大概半个小时过去，小王终于送完所有饭菜，喂完几个完全不能自理的老人，回到7号房间。

　　推开门她就叹了口气。她在7号房间叹气的频率倒也算不上频繁，总不至于比那几个把排泄物涂满床的、把儿女送的零食藏起来放到过期把自己吃得差点拉虚脱的、把安眠药当饭吃吃了一遍又一遍差点把自己吃死的……叹气次数更多了。

　　7号房间的“疯女人”倒也还好。只不过饭菜沾了满脸、满桌、满床而已。

　　小王给她胡乱抹了几下，擦干净脸，又把小桌板收起来，床单也抽走。

　　“疯女人”的老头子岁数也大了，但似乎就住在这附近，每天风雨无阻地赶过来，让他看见床上的饭菜痕迹不太好。

　　这家养老院其实价格算中上的。毕竟是衣食父母，到底要尊敬些。

　　她仔仔细细地换上了一张新的床单。

　　端走剩饭剩菜之前，暼了一眼钟：“一点了，也该来了。”

　　果然刚要出门就差点撞上一个人，“疯女人”的丈夫。

　　老头子虽然老了，腰也弯了，个子却仍然很高，五官也出奇地立体英挺，看得出来，年轻时候应当也是一个英俊人物。

　　他手里提着一袋刚买的小蛋糕，挠了挠头，憨笑着往后退了半步，给护工让路。

　　离开7号房间前，小王隔着半掩的门扉，鬼使神差地看了一会。

　　老人半蹲在床前，轻声细语地跟自己的老伴讲话，把小蛋糕一点点掰碎了喂给她。

　　原本眼神迷茫的老太太，眼里突然漫上一点可以称为“欣喜”的神采。

　　她吃一口小蛋糕，就忍不住问一句。

　　“你是哪个嘞？”

　　她问一句，老人就答一句，仔细擦去她嘴角的蛋糕屑：“是你老头子。”

　　“我老头子是哪个嘞？”

　　“是我。”

　　“你长得好看的嘞。”

　　“嗯，你也好看。”

　　“我不记得你呀。”

　　“没事，我记得你。”

　　“那我明天忘了你，咋个办。”

　　“我明天还来，我再跟你讲一遍。”

　　她的眼睛就变得弯弯的，像深秋的新月，在如同风干后橘子外皮般的皮肤上，在眼角眉梢的皱纹里，挤出一点银色的光辉。

　　小王叹了口气，悄无声息地离开了。

　　晚上睡在护工房间，恼人的戏腔不出所料地又在走廊上响起来。几个隔壁房间的老人比她先醒，骂骂咧咧，但也懒得出去管，也或者是行动不变，根本管不了。

　　小王只好披着衣服到走廊上，几个同事已经起来了，迷迷糊糊、嘟嘟囔囔地把她往屋子里拖。老人一边被拖，一边张牙舞爪地反抗着，把身上披着的床单都踩在脚下。

　　小王跟在后面任劳任怨地收拾。

　　暗夜，月亮，疲惫的人，凄婉甚至凄厉的戏腔。这就是养老院的每一个夜晚。

　　小王苦中作乐地想，别说这戏腔还挺标准，咬字也清楚，虽然她听不懂，但也不算难听。

　　熬了半宿，早晨起来头都疼得快裂开。小王暗暗下定了决心，今天再看见那个老头子，一定要跟他商量一下，这不绑起来是不行了，不能让老人晚上这么闹。

　　但一直到下午喂完饭，老人基本都在睡，她在洗衣房搓着老人的衣裤，听着隔壁同事的聊天八卦，都没有再等到那位丈夫再来。

　　“诶，你是伺候7号房的，你听说了吗？”隔壁的同事用手肘轻轻拐了小王一下。

　　小王有些疑惑：“听说什么？”

　　同事左右瞥了一眼，压低嗓子凑过来跟她八卦：“我听人讲哦，她年轻时候是个唱戏的，跟着大官，怀过孩子，结果让大房赶出来了，打个半残，扔到农村等死。”

　　“你不要乱说呀。”小王比较谨慎，不太爱听这些没影的话。

　　“我哪里乱说啦。”同事急了，“我家亲戚跟她家老头子是远房，没出五服的，那还能有假的？”

　　她神神秘秘地，凑得更近了一点，小声道：“听说年轻的时候男帅女美。可惜了，是个接盘的。”

　　小王突然就有点不太想听。她把手龙头开到最大，甩手把水里的衣服狠狠怼了几下，水花溅起老高，把同事逼退几步：“哎呦，你仔细点呀！”

　　小王却不大乐意，直截了当地反驳她：“我看人家两口子挺好的，尽心尽力。人家这样一辈子不也到老了？我看没什么不好的。”

　　“嘁。”同事不甚在意地笑了一声，“老年痴呆了，什么好也忘光了。在家里待着挣不到钱，出来挣钱照顾不了她，只能送到这来。”

　　“自己一天打三份工，还要花钱送来伺候她。七老八十了，图什么？”

　　两人沉默了一会，小王有些艰涩地开口：“图个爱……图个伴吧。”

　　同事突然响亮地大笑起来，把周围的人的目光都在这边吸引了一瞬。

　　小王赶紧拉了她一下：“你笑这么大声干啥，丢死人了！”

　　同事双手都是水，只好用手肘捣鼓她好几下：“我看不出来呀，你还有点浪漫‘细菌’嘞！”

　　小王不想理她，端着洗好的衣服走了。

　　路过7号房，她偷偷忘了一眼。

　　“疯女人”的丈夫还是没有来。

　　日子一天天过去，老太太晚上被绑在床上，却还是唱着戏，他们没办法，只好把门关紧。总不能把人的嘴也堵上。

　　又是一天中午，小王给7号房喂完饭，她感觉老太太看着她欲言又止。老太太患上阿兹海默之后，很少露出这种堪称“清醒”的表情，小王觉得很新奇。

　　她苦中作乐地打趣道：“怎么了呀，老太太？今天饭不好吃呀？”

　　老太太看着她，上下嘴唇轻轻碰来碰去，嗫嚅着，却一个完整的音节也没发出来。

　　小王突然福至心灵，鬼使神差地问了一句：“你在等人吗？”

　　老太太迷茫了一瞬，突然笑了，神情有一种违和的、少女般的娇羞。

　　小王继续问道：“你在等谁呢？”

　　更深的迷茫爬在她干瘪的脸颊上，半晌没有回答。

　　小王突然感觉到一种没有来由的遗憾，一种以她的人生经历、文化程度，无法具象的遗憾。

　　于是日复一日，她比老太太还要期待某个身影。

　　那个人却终究没有再来。

　　又是一个在洗衣房搓洗的午后，同事告诉小王，老头子在打工的时候，心脏病突发，早就过世了。

　　“我家里那位也去给帮忙了，都是亲戚。”同事的脸上满是感喟，小王却只感觉心像被人砸破了一个大洞，砸掉见惯生离死别的漠然，灌进名为“遗憾”的冷风。

　　“有什么用呢，爱来爱去。老了糊涂了，收尸都不能来。”

　　小王不知道怎么找回自己的声音：“……主家还许她在这里住呀？这下咋整？”

　　同事古怪地看了一眼：“你操心的倒是多……她老头子早就留了遗嘱，遗产除了部分丧葬的费用，全都给养老院。”

　　她看起来也有一点感慨：“倒也能撑几年。以后怎样……那时候再说吧。”

　　小王静默不语。直到晚上躺在床上，她仍然感觉胸腔里的那个洞，在呼呼地灌进霜冷的秋风。

　　在听到熟悉的戏腔以后，她披上衣服起身，去了7号房间。

　　被绑在床上的老人，在月光下睁着空洞迷茫的眼睛，完全是用本能在唱。

　　声音完全沙哑，音准倒还不错。

　　咿咿呀呀地戏腔唱罢，老人又恢复了安静。

　　小王裹紧衣服，在她对面的空床上坐下。老人似乎认出了她，对她友好地笑了笑。

　　“苏梦舟。”小王突然别别扭扭地喊了老人的大名，如愿以偿地看见那双浑浊迷茫的眼睛微微亮了一下。

　　“你在等谁？”她听见自己这样问。

　　老人眼睛亮亮的，情绪却是疑惑地。她不解地看着小王。

　　“你在等人……”小王却实在等不了了，她有一种想要急于公布答案的冲动。

　　“你在等谁……你在等黎棠吗？”她终于问出自己打听到的那个名字。

　　老人却突然颤了一下，看起来似乎有点冷。

　　小王斩钉截铁地说道：“你老头子叫黎棠……你在等他。”

　　老人看着她。一瞬不瞬地看着她。

　　慢慢地，老人的嘴角勾起来了，眼睛弯起来了。像是一朵腐朽枯萎，却仍然执意要盛开的花。

　　她颤颤巍巍、不成语调地开口：“黎棠……”

　　“黎棠……回家……”

　　小王突然感觉到了莫大的遗憾。

　　也许比起医护的照顾，她更希望和丈夫回家吧。即使没有钱，即使穷到吃不起饭，也好过和丈夫分离。

　　这样想，遗忘也许是一种幸福。

　　老人仍然一声声喊着那个名字。似乎只要喊得足够久，她思念的人就会来。

　　阿兹海默会让她忘了为什么思念一个人。但爱是刻在骨血中的本能。

　　小王慢吞吞离开房间，不敢再回头看。

　　第二天，她请了一个长假。

　　休假的时候，她突然接到同事的电话。

　　“你知道不……7号房的老太太走了。”

　　小王感觉自己的心，格外剧烈地跳动了一下。

　　“新来的护工照顾不好，晚上忘了给她把绳子系紧。她自己爬到顶楼的窗户边上，披着个床单。”

　　“我们找到她的时候，她在窗边坐着。说……”

　　同事艰难地咽了一口唾沫。小王沉默着，突然有点不敢继续听她讲。

　　“她说呀……‘婚纱’穿好了，快点结婚……”

　　两日前的养老院，冷风簌簌的五楼，走廊尽头的窗台，银色的月光照在蓝白的床单上，照亮老人和月光一样皎洁的银发。

　　她坐在窗边，笑得如同少女怀春：“娶我呀……黎棠。”

　　在护工马上拽住她的那一刻，她从窗台一跃而下。床单随风鼓动，如同婚纱的裙摆。

　　她沉重又轻盈地落在地面，像是蝴蝶亲吻花蕊。

　　我迷失了回到你身边的路。

　　但愿我再醒来时，你会撞进我眼帘。