《吃星星的人》甘也

3、第 3 章

　　昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
　　——李商隐《无题》
　　早晨还不到七点钟，我就醒了。然而，我并没有感受到经过一夜休息后那种浑身轻松的感觉，反而有一种酸痛疲倦侵袭了我的身体，于是我将胳膊伸出被子，舒展双臂，伸了个懒腰，想要驱散初醒时的无力感。但这一招一点儿用都没有，我依旧蜷缩在被窝中没有起床，我向窗边望了一眼，目光恰好与透过窗帘亚麻布上缝隙的一缕阳光触碰，这缕细微却浓烈的强光迫使我瞬间闭上了双眼，一闭上便久久不想睁开。被我吃掉的星星、书店偶遇的楚灿、一面之缘却遭遇意外的男人，这两天发生的事情虽然由于时间的流逝，已经不具备昨天那么强的冲击力，但仍然在我的脑海中若隐若现。
　　我闭上眼就这样半梦半醒地神游着，不知过了多久，爸爸妈妈起床的声音传来，我又一次睁开了眼睛，瞥了一眼床头的闹钟——七点半，于是我便起床了。
　　早饭后，妈妈去了花店，爸爸去4S店给车换机油。我在心里给自己暗示，不能再去想那些怪事，我的假期生活要步入正轨了，崭新的一天开始了。首先我将罗列暑假作业的那张白纸从书包里掏出来，用透明胶粘在了台灯的杆上，接着我按照纸上的作业，将各科作业拿出来开始分类，这是我从小养成的一个习惯，我觉得在做一件事前对它有个大致的认识，便会有一种胜券在握的成就感，事情也就变得不那么难办了。过了一会儿，我将所有作业都整齐地摆放在书桌上——语文、数学、英语、物理四科各有一本习题册，此外语文外加十篇作文，不过这可难不倒我；政史地生四门合起来有一本习题册，大概有其他四科的两倍厚，而最让我头疼的地理占了一大半。暑假作业不算多，我预计假期度过一半时我便能够全部做完，剩下一半时间我就可以随心所欲地玩耍了。但理清楚作业后，我却没有立刻动笔，心中的不安和烦躁隐隐约约地涌上来，就像沙滩上一阵一阵的浪花拍打着沙砾，冲击不大却无穷无尽，我就这样在放着五本习题册的书桌前静静地发着呆。每一本都被我心不在焉地翻了一遍，并在每一本的封面都写上了自己的名字，等我回过神时，竟想不起来是何时拿出笔写下它们的，所以人在走神时往往会干出一些自己完全意识不到的事情，就这样一个上午的时间慢慢悠悠地被耗尽了，我的作业没有丝毫的进展。
　　午休之后，我突然有了写作的灵感，一个下午便写完了三篇作文，洋洋洒洒几千字落在了作文本上，总算对自己早晨斗志昂扬的誓言有了个交代，喜悦和满足有一瞬间填满了我的心。晚饭后，一天没有出门导致的烦闷涌上了我本就不畅通的心头，我决定出门透透气。
　　麦田公园坐落在我们这座小城的最西边，是市区与郊区的分界线，一片巨大的麦田就在公园的旁边，望不到尽头，仿佛望着这片麦田就可以将身后的整个城市抛弃，同时抛弃了现代生活的喧嚣和急促。然而，麦田公园对我的意义不止这么简单，夸张一点讲，它孕育了我的生命，我的父母相识于麦田公园，因此我的名字叫路麦。我们一家三口经常会去麦田公园，无论春夏秋冬。当汽车穿过城市的时候，我将车窗摇下，窗外的风吹向我的脸庞，那时我总会有一种逃离城市的快感。而到达公园时的那种静谧感，让我觉得时间好似就此停住，美丽也就此定格。所以我决定今晚独自去麦田公园，排解一番最近的愁闷。
　　我骑着自行车，大约四十分钟后，麦田公园的大门便进入了我的视线。我将自行车锁在公园门口的停车位，买了一瓶矿泉水后走进公园。与以往一样，麦田公园的人并不多，却也不是空无一人，应当是谈不上热闹，也不能算冷清。人不多大概是有两个原因——一是麦田公园在郊区，距离市区太遥远；二是麦田公园没有娱乐设施，且面积不够大。但是，这两个原因恰恰是我最喜欢它的地方。
　　麦田公园的正门在东边，走进公园后，正对着的是一座巨大的圆形花园，花园的正中央伫立着一棵异常高大的松树，看样子它应该很老了，但却丝毫不显孱弱，仍旧是个精神矍铄的老人，它的周身缠绕着一圈圈稀疏的小彩灯，天色暗下来后便会发出淡黄色的光芒，如星星挂在天幕一般。松树的外部围绕着三圈不同的花卉，每个季节都不相同，此刻紧挨着松树的内圈是紫罗兰色的三色堇，它们一朵挨着一朵稠密地盛开着，那种惊心动魄的紫色仿佛会从花蕊中渗出来；中间的一圈是嫩绿色的四叶草，它们也密密麻麻地生长着，透露着无尽的生命力；最外围是淡紫色的野菊，那是一种淡到几乎是白色的紫色，和三色堇的深紫色相比，这种淡紫色好像显示着自己的与世无争和淡泊名利，但花瓣中心金黄色的花蕊却闪烁着灼人的光辉，似乎在向世人展示着自己的存在。张晓风在《我喜欢》中写过“我十分相信上帝在造万花的时候，赋给它们同样的尊荣”，在望着这座花园时我感受到了这段文字的真谛，我敢肯定，张晓风在书写这篇散文时一定和我有着同样的思绪。花园的两旁各有一个对称的方形广场，除了一些常规的健身器材，没有其他多余的设施，广场便显得空旷整洁了许多，磨砂材质的地砖在夕阳洒下时，仿佛被撒上了一层薄而均匀的金色粉末，尽情地闪着华丽的金光。走过广场，最南边是一个圆形的池塘，内侧铺着带有砖红色花纹的麦穗色方形瓷砖，池塘中央是一个雪白色的雕塑喷泉——一位少女站在水中央，她披散着长度大概在胸部下端的头发，微卷的秀发被风微微地吹起，身穿一件长袖连衣裙，两只宽松的衣袖在袖口处被收紧，裙长大概在小腿的下半部分，露出纤细的脚踝，她赤着双脚站在地上，手中握着一小把麦穗，静静地捧在胸前，泉水便从那几绺麦穗中源源不断地向四周喷射出来，我总是看不清她的神情，但可以确定的是，她的脸上流露出一种宁静，雕塑家只是轻轻地在她的脸上勾勒了几笔，便呈现出了那份难得又罕见的恬静。麦田公园的最北边是我的宝藏，可以说吸引我来这里的最重要因素就是北边的一隅。穿过广场，是一些摆放位置和朝向并不规则的、零落稀疏的座椅，不过，它们可不是一般的座椅。它们类似于半开的扇贝形，距地面大概一米高，是一种半封闭半开放且具有私人空间的座椅，人们坐在里面如同蚌中的珍珠。这些圆球状的座椅外部由小麦色的秸秆编制而成，与麦田公园的名字相得益彰，内部大约可以坐三个人，和外部一样的小麦色坐垫柔软舒适，内部顶端还悬挂着一盏吊灯，不明不暗的灯光称得座椅里面更加温馨了，坐在这些精致的座椅中仿佛来到了一个与世隔绝的桃花源，外面的一切都被隔绝了，只剩下座椅中的人缱绻相依。从小到大，我在这些座椅中无数次地享受着自然所带来的自由，虽然不断地修缮和翻新，但它们最初的模样始终被保存下来，如同我与它们初见的时刻。之所以一切如故，我想大概是见过这些座椅的人都被它们的设计师所折服，想要永远地将这份精妙绝伦延续下去。这些座椅最北端的尽头是一片真正的麦田，无边无垠，浩浩荡荡，我从来不知道这片麦田蔓延到何处，只知道我总是站在它的起点，望着它蔓延的方向，却并不想到达它的终点，因为我认为它是没有终点的，它的生命在风吹麦穗形成麦浪时成为了永恒，它终究是与这座城市渐行渐远，最后成功地逃离了城市，从某种意义上来讲，它回归了本源，它在本质上找到了生命的真谛。
　　东北角靠近麦田的座椅是我最喜欢的地方，坐在那里，前方是麦田，后方是公园，而我就处在大自然与尘世间的缝隙中，好像属于他们中的一个，又好像不属于他们中的任何一个，游走在世间万物的边缘地带，只为自己而存在着。我径直走向了老地方，由于那里是一隅偏僻的角落，一般情况下是无人问津的。然而，在我走到座椅旁转身的那一刻，却发现有人正坐在那里，而且不是别人，是楚灿。
　　“路麦！你怎么在这？”她立刻挺直了身子，用手拨了拨散落在脸颊的几绺头发，睁大了眼睛望着我，显然被突然出现的我惊到了。
　　“我......我来公园随便逛逛。你呢？”我因为又一次碰巧遇到她而惊讶地有些说不出话，并且我一时没有办法讲清楚来这里是因为这两天发生了太多的怪事，于是有些结巴。
　　“我家就在那儿，你看那边。”说着她探出头，手指着远处东北方向的几排楼房，此时天色刚刚黯淡，因此楼房外部挂着的霓虹灯也并不耀眼。
　　接着楚灿往座椅的右边挪了挪，我坐在了她的旁边。头顶上的吊灯散发着浅浅的黄色光芒，缓缓地洒满整个座椅。在氤氲的灯光下，楚灿原本乌黑的头发微微发黄，从而变成了深棕色，和在学校时扎着马尾辫不同，今晚的她将头发披散着，她的头发不长不短，大概在腋窝处，上半部分是直发，下半部分有着些许的自然弯曲，发梢向上微微地翘着。她穿着一条长度刚到膝盖的淡紫色碎花裙，和刚才花园里野菊的颜色差不多，脚上穿着一双黑色的切尔西靴，她的手中拿着一本深红色的皮质精装书，看起来是一本很厚的名著。
　　“你在看书啊？”我对着她手中的书抬了抬下巴。
　　“嗯。”她把封面翻过来，并把书的方向扭到了我的视角。
　　“对了，《红与黑》还没有给你呢。”我想起那天说要给她借书，却没有留下任何联系方式，差点让承诺变成了一句空话。
　　“你怎么会来这么远的公园啊？”她问我。
　　“其实我经常来麦田公园，而且经常来公园里的一个固定位置，就是此刻咱们坐的座椅。告诉你一个秘密，我之所以叫路麦，就是因为我爸妈在麦田公园认识的。”
　　“真的吗？简直不可思议。自从我家搬到这附近，我也经常来，并没有碰到过你，原来你躲在这里啊。不过其实我也有自己的秘密基地。”她指着最西边很远的一个座椅，其实当初我也考虑过那里，只是因为这里更接近麦田，便选择了这里。“喏，看到了吗？那是我最常去的地方。但最近不行了，它的吊灯坏了，贴着‘正在维修’，不能坐人了。所以我来这里了，没想到闯入了你的宝地。”她笑着做了个抱歉的手势，一点儿也不像我想象中那个内向沉默的女孩，我感到她身上神秘的气息不断地散发出来。
　　“怎么能叫闯入呢？我很高兴你选择坐在这儿，这说明我喜欢的地方也得到了你的欣赏。”我本来郁闷的心情仿佛因为遇到楚灿而减轻了许多，和她的交谈让我变得轻松。
　　“你看上去不太高兴啊，发生什么事情了吗？”她转过头望着我的眼睛问道，她的眉宇间充满着疑惑，长而浓密的眼睫毛不停地上下扇动，在斜长灯光的照射下，眼睫毛的阴影整齐地铺在下眼睑上，她明亮的双眼显得更加大了，仿佛一眼便能望穿我的心事，洞悉我的秘密。
　　不知怎么回事，我好像被一股力量簇拥着，又好像在内心深处确定了楚灿就是我可靠的倾诉对象。我将这两天发生的事情完完整整地向她叙述了一遍，没有一丝遮掩，也没有一点夸大。我也不懂，为什么对父母都无法说出的事情，却可以这样一五一十地告诉一个并不熟悉、只有过两次交谈的同学，我真的不懂。当我说完后，原本被茧缠绕得严严实实的那颗心，仿佛破茧重生了一般，变得清朗明晰，两天以来的忧愁顿时荡然无存。
　　“嗯......虽然这听上去难以置信，但我相信你不是一个会编故事唬人的人。星星的事嘛，既然你吃过后身体并没有感到不适，与其一直纠结和疑惑，不如告诉自己只是吃了一颗超级好吃的糖，慢慢地忘记这件事。至于那个男人，人有旦夕祸福，在他遭遇意外前，你们的对视也只是个巧合罢了，虽然我的数学学得很烂，但偶然事件的概率也不是零，这一点我还是清楚的。所以，别去想它们了。”楚灿对我说了很久，我却并不觉得冗长，她似乎真的解开了我的心结，让我明白了一些难以言传的道理。
　　“一颗超级好吃的糖，对，它就是一颗超级好吃的糖。”我释然地笑起来。
　　“想开就好嘛。对了，你开始写暑假作业了吗？数学真让我头疼。”
　　“我今天下午写了三篇作文，其他的还没动笔呢。说实话，我的地理真的很烂，做题时完全摸不着头绪。”
　　“地理？那是我最喜欢的科目了，我觉得学习地理时就好像在环游世界一样有趣！”
　　“啊？不会吧！没想到你的快乐却是我的痛苦。其实，我觉得我的数学还可以，不如我们趁这个假期互相补补课吧。你觉得这个想法怎么样？”我鼓足了勇气询问她，虽然我和她并不熟悉，但在那一瞬间，却莫名地期待和她一起学习和交谈，心里竟有点担心被她拒绝。
　　“好啊！我觉得这个主意棒极了，说不定下个学期咱俩的成绩会突飞猛进呢！”
　　“那咱们留个联系方式吧，下次我正好把《红与黑》带给你。”
　　“我不用手机。你知道吗？现代生活就是一堆垃圾。我不想被这些电子设备，这些无形的枷锁束缚。咱们可以现在就约好时间和地点。”她的语气中带着一丝桀骜，如同在宇宙中俯瞰着人间百态，同时把被风吹起的头发别在耳后，露出了硬朗的下颌骨和直挺的鼻梁。过去我总是觉得她的面容应当是柔和的线条，其实我错了，她面部的轮廓异常分明。
　　“现代生活就是一堆垃圾。”我喃喃地重复了一遍她的话，感觉这个不羁的句子似曾相识。
　　“对，现代生活就是一堆垃圾。布勒乐队一张专辑的名字，我觉得这句话说得贼有道理，简直是我的心声。”
　　布勒乐队，我也时常听他们的歌，难怪刚才有种熟悉的感觉。让我吃惊的是，楚灿竟然知道这个快被世人所遗忘的乐队，我原以为不会碰到第二个知道他们的人了。
　　“刚才我还纳闷呢，这句话怎么会这么耳熟。我听过他们的这张专辑，没想到你也知道他们。不瞒你说，我昨晚睡觉前听了绿洲的一张专辑。”
　　“啊！那真是不知道该说是巧还是不巧了。”显然她是指上个世纪那场英伦摇滚大战。
　　“其实，我也不怎么用手机。”我从口袋里掏出了我的手机，向她展示。“我只是用它与家人朋友保持联络。”
　　这是一部老式的按键式手机，只有打电话和发信息的功能。因为我并不想也没有兴趣去闯入那个被电子设备所操控的世界。人们被手中一方小小的世界所吸引，却放弃了身边这个真真切切的大世界，宁愿用空气中无形的信号维系着与陌生人的关系，也不愿花时间和精力去守护现实生活中的人。所以我经常在想，科技究竟是让人与人之间的关系变得亲密还是疏远，未来的社会究竟会变好还是变糟呢？
　　“酷！我好久没有碰到像你这么酷的人了。”看到我的按键式手机后，她竟然变得有点兴奋，并没有把我看成是一个怪胎。
　　“不，其实你才是我见过的最酷的人。”
　　我说的是真的。经历了和楚灿的交谈后，我能万分确定的说，在我见到的人中，她是最酷的一个。
　　面对着眼前轻轻浮动的麦田，夜晚不知什么方向的微风有意无意地拂过脸颊，而我们就只是坐着交谈。已经是七月初了，经过了漫长的生长过程，麦子已然成熟了。和我想象中不同，坐在这个仅仅交谈过两次的女孩旁边，我的内心没有丝毫的拘束，我和楚灿像是一对已经认识很久的老友，彼此之间的默契让我的呼吸都变得惬意了许多，就像这片成熟的金黄色麦田一样。
　　后来我们又聊了很久很久，最后我们约好第二天在她家一起学习，然后便各自回家了。
　　这个夏日的夜晚，楚灿对于我来说，曾经的陌生褪去了一层，未知的神秘却重新裹了一层，我终于意识到，她并不是从前我印象中的她，她的深度是我不能想象的，却是我渴望去探寻的。