32、排球日记三十二 败 ...
-
败北后的第三天，建人依旧把自己关在那间六叠大的“宇宙垃圾回收站”里。
霉味、汗味、还有隐约的章鱼烧酱渍气息混杂在一起，像一层无形的茧，将他紧紧包裹。
他没开灯，只有手机屏幕微弱的光映在他没什么表情的脸上——反复播放的，是望山中学最后一球的录像，以及早川茜冷冰冰的数据分析。
榻榻米上散落着擦过汗（或许还有别的东西）的纸巾，红肿的右手手指已经消了些，但关节处依旧泛着青紫。
他没有哭天抢地，也没有愤世嫉俗，只是沉默地、一遍遍地用左手食指在积了层薄灰的地板上，无意识地划着排球的轨迹，以及那道最终未能越过的、岛津诚的拦网高度。
楼下传来美咲姐刻意拔高的、指挥铁平叔和金太郎打扫卫生的嗓音，锅碗瓢盆叮当作响，充满了生活的烟火气，却更反衬出他这片小天地的死寂。
他知道自己这样很逊，一点都不爷们，但那股不甘和对自己无能的愤怒，像藤蔓一样缠绕着他，让他动弹不得。
“嘭嘭嘭！”
房间薄薄的门板被敲得震天响，伴随着美咲忍无可忍的怒吼：“荒巻建人！你给我滚出来！比赛前跟瘟鸡似的，比赛完了还这副德行？输一场球天就塌了？！仓库里的霉菌都没你能发霉！赶紧下来吃饭，不然今晚你就跟金太郎睡狗窝！”
建人把脸埋进膝盖，没吭声。
门外安静了几秒，然后是铁平叔含混不清的醉嗓：“行了美咲，这小子…嗝…交给我。”
一阵拉扯和低语后，脚步声远去。
又过了不知多久，就在建人以为世界终于彻底安静时，窗外突然传来一阵熟悉的、破旧引擎的轰鸣和喇叭狂响！
他愕然探出头，只见铁平叔那辆漆皮剥落、满是划痕的旧摩托，正歪歪斜斜地停在楼下巷口，铁平本人则跨坐在上面，戴着那顶同样饱经风霜的“夜叉罗”头盔，朝他用力挥手。
“臭小子！下来！带你去兜风！比窝在房间里当蘑菇强！”
建人愣住，下意识地想拒绝。
但铁平根本不给他机会，油门轰得震天响，喇叭按得整条街的狗都在狂吠。
最终，在建人“吵死了叔”的抱怨和美咲“敢摔断腿就别回来了！”的威胁声中，他还是慢吞吞地爬下了楼。
摩托车咆哮着冲出商店街，将町屋的喧嚣、章鱼烧的油烟，以及那份沉重的失败感暂时甩在身后。
风猛烈地灌进建人敞开的衣领，吹得他睁不开眼，却也奇异地吹散了些胸口的滞涩。
他没问要去哪里，铁平也没说。
摩托车最终在一片荒芜的河岸边停下。这里远离市区，废弃的工厂轮廓在夕阳下像沉默的巨兽，宽阔的河面泛着金红色的粼光。
空气中是河水、泥土和铁锈混合的陌生气味。
铁平熄了火，笨拙地摘下头盔，露出一头被压得乱糟糟的花白头发。
他走到岸边，一屁股坐在草地上，然后变戏法似的从摩托挎斗里摸出两罐冰啤酒。
“喏。”他把一罐扔给建人，自己“啪”地打开另一罐，仰头灌了一大口，发出满足的叹息，“啊——活过来了！”
建人拿着那罐冰凉的啤酒，没动：“…姐和百合子阿姨不是让你戒酒？”
铁平动作一僵，随即梗着脖子，眼神飘忽：“…少、少废话！偶尔喝一罐死不了！别告诉你姐！老子憋了多少天了，心里跟猫抓似的！”
他又猛灌一口，咂咂嘴，“你小子也来一口？男子汉大丈夫，输场球算什么？喝点酒，睡一觉，明天太阳照常升起！”
建人看着铁平那副明明心虚却强装硬气的样子，有些想笑，又有些莫名的酸涩。
他犹豫了一下，最终还是拉开拉环，小心翼翼地抿了一口。
冰凉的液体带着苦涩的麦芽香气滑过喉咙，留下一点轻微的灼烧感。并不好喝，但确实…有点提神。
“难喝。”他评价道。
“哼，毛头小子懂个屁！”铁平嗤笑一声，目光投向波光粼粼的河面，夕阳给他布满皱纹的脸镀上了一层柔和的铜色，“建人啊，”他的声音忽然低沉了些，少了平时的醉意和粗豪，“知道你姐为啥骂你吗？”
建人没说话，只是又抿了一口啤酒。
“她不是气你输球。”铁平看着河水，像是在对河说，又像是对建人说，“她是怕你被这一跟头摔趴下，再也起不来了。我们荒巻家，捡回来的孩子，没一个是软蛋。”
他顿了顿，回忆起什么，嘴角扯出一丝笑纹：“你小时候，才那么丁点大，被美咲从厕所捡回来，不哭不闹，眼神就跟个小大人似的。别的孩子摔了跤哇哇哭，你摔了，自己爬起来，拍拍土，还知道检查一下美咲给你新补的裤子破了没。”
建人默默听着，心里暗道：那可不嘛，都已经是经历过一辈子车祸的人了，还能真跟小屁孩一样？
似乎又回想起过去。
婴儿期的建人安静得令邻居怀疑他是个哑巴。
美咲用摇铃和鬼脸逗他，他只会用那种带着审视意味的目光静静看着，偶尔扯扯嘴角，更像是一种无奈的敷衍。
他不像其他孩子那样对奶瓶表现出急切，总是先嗅一嗅，再小口啜饮，仿佛有些不情愿。
当铁平醉醺醺地用胡子扎他脸蛋时，他不会哭闹，而是伸出小手，不是推开，而是好奇地摸了摸铁平下巴上那道狰狞的疤痕，眼神里没有恐惧，只有专注。
蹒跚学步时，他就展现出与年龄不符的责任感。
美咲在厨房忙碌，他会扶着墙，试图把散落的空酱油瓶摆整齐，结果摔成一团，脑门磕出包，却一声没哭，只是皱着眉看着滚远的瓶子，仿佛在懊恼自己身体的不协调。
两岁时，美咲抱着纸箱里的健太回来，建人盯着那个比他还小的、哇哇大哭的“弟弟”，没有表现出嫉妒，反而学着美咲的样子，踮起脚，想把掉在地上的奶嘴捡起来塞回健太嘴里，可惜身高不够，奶嘴没塞成，自己还一头栽进了美咲刚晾的尿布堆里。
铁平说着，自己都乐了，喝了一大口酒，“那时候我就觉得，你这小子，心里装着事儿，老成得不像个孩子。”
“但我们从来没觉得这有什么不好。”
铁平转过头，目光灼灼地看着建人，“你姐，我，还有金太郎那傻狗，我们是一家人。一家人是啥？就是你赢了，我们给你做章鱼烧庆祝；你输了，我们给你留门，等你回来。美咲嘴上骂得凶，你比赛那天，她偷偷在围裙上绣了‘必胜’，还跑去神社求了符，塞你鞋垫里了，别以为我不知道。”
建人捏着啤酒罐的手指微微收紧。他知道美咲姐嘴硬心软，却不知道还有这些。
“打排球，是你自己选的。”
铁平的声音恢复了平时的粗声粗气，却带着一种不容置疑的力量，“喜欢，就继续打！管他输赢？打得痛快就行！老子当年飙车，也不是为了拿冠军，就是喜欢那股子风刮在脸上的感觉！你现在这副鬼样子，对得起你姐偷偷摸摸绣的‘必胜’，对得起健太那小子熬夜给你画的那堆鬼画符吗？”
河风拂过，带着水汽和凉意。建人看着远处沉入地平线的夕阳，胸腔里那团堵了三天的不甘和郁气，仿佛被这席糙话和冰凉的啤酒慢慢化开了一些。
他想起赛场上的碰撞，想起指尖触球的瞬间，想起早川的数据，想起队友们沉默的安慰，想起健太那个无声的握拳…
是的，他不甘心，他渴望胜利。
但比起胜利，他更害怕的是失去站在网前、纵身跃起的感觉。
那种与世界为敌、也要拦下那一球的冲动和痛快，是任何东西都无法替代的。
他仰头，将罐子里剩下的啤酒一饮而尽，苦涩的滋味从喉咙一路烧到胃里，却带来一种奇异的清醒和释然。
“叔。”他开口，声音因为酒精和情绪有些沙哑。
“嗯？”
“我高中…”建人看着铁平，眼神里重新燃起了某种铁平熟悉的光，“还想打排球。”
铁平愣了一秒，随即“哈”地大笑起来，用力拍打着建人的后背（避开了他酸痛的肩膀），力道大得让建人龇牙咧嘴。
“这才像话！这才是我荒巻家的崽子！”
夕阳彻底沉了下去，天边只剩下绚烂的晚霞。铁平晃晃悠悠地站起来，把空啤酒罐踩扁，扔进摩托挎斗里。
“走吧，臭小子，该回去了，不然你姐真要把我们俩都塞鲭鱼箱了。”
他跨上摩托，却没能成功发动——毕竟喝了两罐啤酒，虽然没醉，但开车是绝对不行了。
“啧…”铁平挠了挠头。
建人叹了口气，认命地走到摩托后面，双手抵住沉重的车尾。
“我来推吧。”
于是，在这条荒芜的河岸道路上，出现了一幅奇特的画面：一个半大的少年，咬着牙，奋力推着一辆老旧的摩托车，车轮在沙土路上留下深深浅浅的痕迹。
旁边，一个头发花白、微微驼背的中年男人，背着手，慢悠悠地走着，嘴里还哼着不成调的演歌。
落日的余晖将他们的影子拉得很长很长，交织在一起，投向回家的路。
摩托车的金属部件在夕阳下反射着温暖的光，引擎沉默着，只有车轮碾过沙石的沙沙声，和铁平那五音不全的哼唱，飘散在初夏傍晚的风里。
建人推得有些气喘，汗水再次浸湿了他的T恤，左肩和右手指尖依旧传来隐隐的痛感。但他心里却前所未有地轻松和坚定。
输掉的比赛，已经成为过去。
但排球，还在前方。
而家，永远在身后。
作者有话说
第32章 排球日记三十二
