《【唐探同人】鹤鸣九皋》orchito

30、花样年华

　　民国十五年冬南京
　　秦风：
　　见信如……算了。
　　你这没良心的王八蛋。
　　我如今在南京安了家，南大的聘书刚下来，往后就是教书匠了。宿舍比北平的小，但有个小阳台，能看见街口的梧桐。前几日落了雪，枝丫上积了薄薄一层白，风一吹就簌簌往下掉。
　　你走后，我试过回北平，可走到西直门就跑了。你爹托人给我送过信，说书房里你的东西都没动，叫我去拿。我没去。我怕一推门，看见你桌上那盏铜台灯还亮着，像你只是出去买碗豆花，马上就会回来似的。
　　南京的冬天湿冷，骨头缝里都渗着寒气。我如今也学会煮黄酒了，放两颗话梅，一小把姜丝，咕嘟咕嘟煮开，满屋子都是甜腻的酒气。你从前总嫌我喝酒上脸，现在没人管了，我偏要喝得满脸通红，半夜开窗对着冷风吹，第二天头疼得起不来床，活该。
　　上个月在街上遇见个卖糖炒栗子的，油纸包着，热腾腾的甜香。我买了一包，剥第一颗就烫了手，突然想起你以前总把栗子在手里颠来倒去地晾，剥好了才塞给我。现在我自己剥，十回有八回要烫出泡。你满意了？
　　对了，我如今在杂志上写专栏，专骂守旧派。前日有个老先生写信来骂我"牝鸡司晨"，我回敬他"老而不死是为贼"，气得他登报要与我论战。你要是还在，准又要皱眉说“周周，过刚易折”，可我现在偏要折给所有人看，反正也没人半夜偷偷来我宿舍送跌打药膏了。
　　前些天收拾箱子，翻出你送的那支钢笔，笔尖早锈了，我蘸了墨水试着写，划拉半天只渗出些蓝黑色的污渍。就像你，留了堆破烂玩意儿给我，自己倒是干干净净说走就走。
　　有时半夜咳醒，会恍惚听见你叹气。开灯一看，屋里空荡荡的，只有月光冷冰冰地趴在床沿，你当年要是没去游行，现在大概也是个穷教授，我俩挤在漏雨的宿舍里，为买不起新衣服新皮鞋拌嘴。其实也挺好，比现在强一万倍。
　　算了，写这些你也收不到。我明日要去领薪水，听说鼓楼新开了家西餐厅，我偏要点你最讨厌的奶油蘑菇汤，喝两大碗。
　　你要是真在天有灵，就托梦来骂我啊。
　　周南
　　十二月二十八日

　　地府纪5031年 冬 忘川河边
　　周周：
　　别经数年，我偷偷上来过几次，看见你搬进了南大的教师宿舍。阳台上的绿萝半死不活的，你总忘记浇水，叶子都蔫巴巴地耷拉着，像你熬夜写稿子时垂下来的刘海。
　　地府其实和人间差不多，也有街市，有酒馆，有讨价还价的小贩。只是没有太阳，天永远灰蒙蒙的，像北平的雾霾天。我在这边也做老本行，给阴间的报纸写点文章——他们倒是不查禁言论，毕竟都死透了，还怕什么？
　　我攒了些前，在忘川边上买了间小屋子。门前有棵歪脖子柳树，风一吹，柳枝就扫在窗棂上，沙沙响。我总想着，等你也来了，我们就在树下支张桌子。你写稿子，我煮茶，反正鬼不会口渴，茶煮糊了也没关系。
　　今天人间是大年初一，地府也是，很多人挂了红灯笼，贴了春联，一派喜气洋洋的景象，可你那边反而冷落，如今连春节也不过了么。
　　前日遇见个民国三年死的女学生，她说在阳间有个未嫁的恋人。我问她怎么不去投胎，她掏出块怀表，里头嵌着张泛黄的照片。“等他来了，我要给他看这个，”她笑得狡黠，“告诉他我等到头发都白了。”
　　我不知道我头发会不会白，因为我现在还是二十岁的模样，但我希望我等的会比她久，等到头发真的全部花白。周周，我知道你恨我。恨我逞英雄，恨我把你一个人丢在雨里。可你要是也学我，我就在奈何桥上装不认识你。你得活到一百岁，吃遍南京所有的糖炒栗子，骂遍所有老古董，最后白发苍苍地来见我，手里攥着几十封没寄出的信，趾高气扬地说：“秦风，我迟到是因为要给你多攒些故事。”
　　秦风
　　一月二十三日

　　民国五年 秋 北平
　　国文系周同学亲启：
　　见信好。我是物理系二年级的秦风。昨日在《新青年》上读到你的文章，讲军阀割据之害，读罢只觉痛快淋漓。你笔下如刀，剖开时弊，尤其结尾处引李商隐“可怜夜半虚前席”一句，更显沉痛，我很佩服你。
　　实际上，我们可能见过。上周三的读书会上，你反驳那个鼓吹“复古”的男生时，我就坐在最后一排。你说话不急不缓，但每句都钉在理上，很厉害。
　　其实，我平日也常登报写些科学救国的短文，但总不及你文章那般有金石声……若你不嫌弃，下周三下午三时，□□学长将在礼堂讲《新青年的六个标准》，我约朋友帮我占了两张前排的木椅，你若有暇，可否同往？我想在路上讨教些你文中“礼教吃人”的新解。
　　自然，若你已约了同窗，或觉得唐突，直接撕了这信便是，万勿勉强。
　　专此，即颂
　　秦风
　　八月三十日

　　民国五年秋 北平
　　致写信太过隆重的物理系秦学长：
　　见信好，
　　不见也好。
　　你的消息倒是灵通，陈学长要来讲座的事，我竟是从你这知道的。只是可怜了法政科的文小姐，她原是要拉我去东安市场挑料子的，这下可好，得放她鸽子了。不过既是这样要紧的讲座，自然要去听的，劳烦你替我占座咯。
　　只是你的信未免太庄重了些，信封上还规规矩矩写“亲启”，拆开时我还以为是哪位教授来训话，吓得差点把茶泼在桌上。下次直接塞我信箱里便好，再这样正式，我可不回信了。
　　周三早上七点半，在我宿舍楼下等吧。若是来得早了，烦请顺路去食堂带份豆沙包——要刚出锅的，皮薄馅多那种。同舍的江同学总说我贪嘴，可食堂的豆沙包实在比东斋的烧饼强得多。当然，你若不愿，我自去买了也成，横竖顺路。
　　祝你抢座顺利
　　被吓破胆的国文系小周
　　八月三十一日