《昼夜之间》荆问

56、time

　　为什么会没有朝见的痕迹呢？

　　为什么所有人都不知道他呢？

　　因为他很早以前就死去，只存活在她心脏上方的位置，只存活在她遗忘的记忆里。

　　-

　　时誉从没有说过要她做什么，但一切都已经潜移默化到她的生命中。

　　她应该延续时家的一切，或者，延续时誉的一切。

　　他走过的路，经历的一切，创造的价值，都是时伽然需要去走，去经历，去创造的。

　　譬如，上延大，获取交换生资格，前往时誉任职的学校，留在国外完成学业，进入研究所或者和时誉一样。

　　成为优秀的、符合时家预期的人。

　　时誉从时伽然生命的开始就谱写好了未来，至于时伽然自己想要什么，那当然不在考虑范围以内，在成年人的世界里，孩子就如同稚嫩的小芽，你可以将它修剪成任何你想要的样子。

　　很幸运。

　　时伽然是一株健康的、合主人心意的小芽。

　　她从来不反抗。

　　哪怕很偶尔的提出过什么需求，因为没有得到过允许，也很听话地不再提起。

　　她就按照大人框出来的范围内成长。

　　原本应该是这样。

　　可是那天从补课学校下课，花园内她途径之处多了一只纸箱子。

　　灰黄色的旧箱子，边缘不知道被什么咬碎了，底部被晨露给浸湿了。

　　偶尔响起幼崽的呜呜声。

　　如同求生本能的呼唤。

　　时伽然就站在那个十字路口。

　　直走是离开学校的路，而往左，是那一大片葱绿的草坪。

　　兜头洒下一大片浅金色的光。

　　时伽然低着头，看见自己斜斜的影子，就那样指向命定的方向。

　　即便是错误的。

　　她还是走了过去。

　　纸箱子里装着一窝幼崽，不知道放了多久，有两只已经不再动弹。

　　只剩下黑白相间的那只还睁着湿润的眼睛，望着时伽然。

　　她伸出手，另外两只已经冰冷、僵硬，不会再给时伽然任何的反应。

　　书上形容过这样的生物反应。

　　死亡。

　　死亡就代表一切都不再有意义。

　　应该处理掉。

　　时伽然抱着箱子，目光略过一旁的垃圾桶。

　　微弱的动静从怀里传来。

　　时伽然垂下眼，小狗已经沿着盒子边缘爬上来，靠在她怀里，黑白相间的尾巴摇来摇去。

　　大约因为时伽然是第一个拥抱它的人，在小狗眼里，她是来救它的英雄。

　　所以它想回应，以自己热烈的、直白的爱。

　　它摇尾巴，努力钻进她的怀里，蹭她、舔她，发出细细小小的叫声。

　　时伽然沉默地凝视片刻。

　　她抱着箱子回了家，将另外两只死去的小狗埋在了院子里的树下。

　　两天后的下午，时誉才终于注意到了别墅里竟然多了一只毛色乱而杂的小狗幼崽，他眉头紧皱，对着家里阿姨说：“把这只流浪狗赶出去。”

　　阿姨回道：“不是流浪狗，是伽然前两天捡回来的，正养在院子里呢。”

　　时誉眉梢轻轻动了动，说不好那是意外还是不悦。

　　“太太知道吗？”

　　“知道。”

　　时誉盯着那只在草里滚来滚去的小狗，眉心的沟壑丝毫不减。

　　半晌。

　　他转身回了室内。

　　五点半。

　　时伽然从车上下来，已经熟悉她气味的小狗早早跑过来，跟着车一路奔跑，一直到车停在车库门口，时伽然提前下车，小狗已经迫不及待地扑过来，将她扑倒在地。

　　这几乎是每天放学后的日常。

　　时伽然还不算习惯，但已经不会意外。

　　她忍不住摸了摸小狗的脑袋。

　　掌心里是温暖的柔软。

　　小狗接收到了主人释放的信号，难以抑制兴奋，拼命地蹭着她，毛茸茸的尾巴欢快地摇着。

　　草地、风、阳光。

　　新鲜的嫩芽气味在空中飘荡。

　　很好闻。

　　时伽然忍不住抱起小狗，没有意识到自己在笑。

　　“时伽然。”

　　一道低沉的声音从头顶响起。

　　时伽然抬起头。

　　父亲不知何时站在身前，光从他身后投过来，影子落在她身上，将她完全地笼罩其中。

　　“父亲。”

　　时伽然轻声喊道。

　　“过来。”

　　时誉的口吻是不由分说的命令。

　　时伽然本能地跟着走了两步。

　　时誉脚步一顿，回过头看着她。

　　她也跟着停了下来。

　　时誉的目光落在她怀里的狗上，像是看到什么传染源，眉头略显厌恶地一拧，而后收回视线。

　　他什么也没有说。

　　不过时伽然偶尔也能敏锐地感知到一些不需要说出口的信号，就像小狗能感知到她，她也能感知到父亲的。

　　她低下头，将狗放在了草地上。

　　阿姨很快上前，将小狗带走了。

　　她跟着父亲往前走，听见了身后隐约的呼唤，也许是她的幻听。

　　书房里，四面墙上都是堆满的书，窗户边的帘布厚重，拉上后没有一丝光透进来，只有天花板上的灯提供亮度。

　　恒温的冷气将这里包裹成了一个舒适的环境。

　　时伽然一低头，才注意到自己白色校服上沾染了一些灰色的泥，大约是刚才朝见扑上来时弄到她身上的。

　　她无意识地擦了一下。

　　恰好这时。

　　时誉转过身。

　　时伽然本能地抬起头来，看见父亲居高临下地看着她。

　　某个瞬间，她感觉到皮肤上起了一层战栗，像是不祥的预兆。

　　“时伽然。”

　　时誉沉声念她的名字。

　　“你应该知道，我们在你身上花费这么多时间、精力……还有不小的开销，不是为了让你养一只——”

　　他双手环抱在胸前，视线落在她身上的污迹上，眉头微微皱起，“没有任何存在必要的东西。”

　　时伽然感觉自己的心跳很快。

　　快得有一些不同寻常。

　　她知道应该向往常一样，说不会再这样，说她可以处理掉。

　　的确是没有意义的事情。

　　但是她做了最愚蠢的、最错误的决定。

　　她仰起脸，看着父亲，说：“我想留下它。”

　　时誉的神情几乎没有任何变化，他垂着眼睛，长久地注视她。

　　时伽然继续说：“父亲，它只是一件活着的装饰品而已，不会对我造成任何影响，请您放心。”

　　时誉的目光如同冰冷的审视。

　　许久。

　　他收回视线，不置可否。

　　时伽然并不知道自己是否说服了父亲。

　　但朝见暂时留了下来。

　　一只幼年的小狗，放在这栋别墅里，几乎要找不到它。

　　也许正是因为存在感过于低，以至于时誉忘记了解决掉它。

　　但时伽然不敢放下心。

　　因为过去的无数次反抗，最后都以上位者的不由分说而作为结束。

　　她还没有谈判的资格。

　　所以，当她从车里下来，朝见兴奋地朝她叫时，她会伸出手捂住它的嘴，听见它发出呜呜的可怜声响。

　　可是没有办法。

　　叫声太吵了会引人注意，也许会被处理掉。

　　朝见太小了，还不具备生存能力，她不敢奢望时誉会好心地为朝见寻找一个合适的家庭收养它，最好的结果甚至是将朝见扔出去，流浪说不定会被人捡走，对于朝见来说算得上好事。

　　她抑制的是它的生物本能。

　　朝见只能疑惑地看着她，下意识地反抗、挣扎。

　　时伽然面无表情地盯着它，眼睁睁看着它在自己掌心逐渐变得痛苦的样子。

　　某个瞬间。

　　她感到有些反胃。

　　好像被扼住的是自己。

　　朝见很乖。

　　它慢慢地，不再叫了。

　　可是它太喜欢她了。

　　不能叫，就只好摇尾巴，拼命地扑进她的怀里，企图让时伽然知道它有多喜欢她。

　　可是那样会弄脏干净的校服。

　　时伽然每次都需要在晚饭前去洗澡。

　　后来有一次。

　　时誉在餐桌上注意到了时伽然发梢的潮湿，皱起了眉。

　　时伽然心头一跳。

　　“刚洗完澡？”

　　时誉问。

　　“嗯。”

　　时伽然低垂着眼睛，没有看父亲，“回来的时候出了些汗，所以……”

　　时誉并不关心这些，只是收回目光，说：“你觉得这个样子能见人吗？”

　　时伽然沉默两秒，明白了。

　　“对不起。”

　　她说：“不会了。”

　　饭桌又安静下来。

　　桌上谁也没有再说话，阿姨在旁边沉默地为时伽然添了一小碗松茸鸡汤。

　　于是那以后，她站在朝见面前，居高临下地看着它围着自己绕圈，摇尾巴，用毛茸茸的脑袋蹭她的腿。

　　直到它脸上的兴奋慢慢转为失落。

　　直到它的尾巴慢慢垂了下来，潮湿的眼睛无声地望着她。

　　小狗并不明白为什么自己的主人不再拥抱它，甚至是不再抚摸它。

　　可是它那么爱她，怎么会计较她的冷漠呢？

　　它只是不厌其烦地等待，反正这个小生命的全世界就只是时伽然而已。

　　时伽然无数次地注视着朝见是如何从蓬勃变得衰败的。

　　渐渐。

　　她惊觉自己竟然已经对此麻木了。

　　习惯了。

　　也应该习惯了。

　　毕竟这么久了，还能假惺惺地说什么不太忍心，她想也不会有人信。

　　次年年初，临近寒假，同样也临近春节，学校比平日放学得早一些，司机也因为第二天休假，仓促地将车停在了别墅的大门口——平时是开时家的车，所以都开进车库，但今天为着休假方便，司机开的自己的车，这样将时伽然送到门口，一脚油门直接开回自家了。

　　这省时方便许多。

　　尤其是时家其实对时伽然也并没有多么上心，这点小事，时伽然也不可能专门去告状，就算是告状了，也没有什么影响。

　　时伽然侧头扫了一眼，这并不是第一次了，她倒是习以为常地下了车。

　　“早点进去啊。”

　　司机降下车窗，朝时伽然叮嘱了一句。

　　时伽然点了点头。

　　她从后座跳了下来，皮革的气息消散了些，凛冽的风刮了过来，她低头把围巾拢了拢。

　　轿车从身后驶过，声音渐行渐远。

　　她刚要往里别墅里走，却察觉到什么，回过头，一只半人高的大型犬正饶有兴致地朝她走了过来。

　　一股有些浓郁的动物气味弥漫而来。

　　时伽然没动。

　　狗的主人套了绳，不过大约是觉得这个时候没什么人，索性取了，任由狗自己玩会儿。

　　见到时伽然一个小孩背着书包，主人还友好地朝她笑了笑，说：“别怕，不咬人。”

　　时伽然没什么反应。

　　这只大型犬也的确如主人所言，没有什么攻击性，很温和的样子。

　　它一身油光水亮的皮毛，很厚实的样子，毛茸茸地往时伽然身上蹭。

　　时伽然沉默地垂着眼。

　　主人走过来，笑着鼓舞道：“可以摸摸它，它叫悄悄。”

　　“……”

　　时伽然并没有说话，她只是低着头，盯着眼前这个庞然大物，悄悄很温顺，像朝见一样围着她转啊转，用尾巴轻轻扫过她的腿。

　　不过现在是冬季，天寒地冻，时伽然穿着厚厚的裤子，在冷风里吹了一会儿，已经有些手脚冰凉。

　　所以那只是很细微的一点触动而已。

　　时伽然几乎感觉不到。

　　主人似乎是极其喜爱狗狗的人士，说完这句话后，自己已经软着声音，笑着，用哄小孩子的语气，对着狗狗喊道：“来，悄悄，和妹妹打招呼。”

　　这语气格外亲昵，爱意似乎都溢出了。

　　时伽然眼睫动了动，视线抬起，落在了主人身上。

　　而对方正满心满眼地望着自家狗子。

　　悄悄也很听话，扬起毛茸茸的脑袋，朝着时伽然“嗷”了一下。

　　有点突兀，也有点大声。

　　听上去有点凶。

　　主人立刻说：“悄悄温柔点！”

　　悄悄于是又小小声地“嗷”了一下。

　　却在这时。

　　一道充满攻击性的叫声从后撕裂这近乎温馨的瞬间。

　　时伽然本能地回过头。

　　朝见已经冲了过来，它紧紧地贴在时伽然的腿边，警惕地盯着面前的一人一狗。

　　也许是陌生的成年人与大型犬都让它感受到了危险，它近乎蓄势待发的姿势，仿佛随时都要扑上去攻击对方。

　　然而。

　　半年多的时间虽然让朝见长大了不少，但中型犬再如何长，体型也受限，阿姨说它是边牧的血统，但是不纯，比寻常边牧还稍微瘦小一些，没那么漂亮，也不够强壮。

　　狗狗主人起初也被狗叫声吓了一跳，可见到朝见以后，先是一愣，随后笑了起来，弯下身，说道：“是你家的小狗吗？好可爱啊，这么小就会护主啦。”

　　时伽然从来没有见过朝见这个样子，神情有些茫然和无措。

　　她潜意识地想，要安抚朝见。

　　于是她伸出手，去抚摸朝见的脑袋和脊背。

　　她感觉到它身体是那样紧绷，如同一块僵硬的石头。

　　大约察觉到了同类的攻击性，悄悄也呲起了牙，发出低低的警告声。

　　“悄悄。”

　　主人立刻回过身去拉悄悄，见它没有收敛，又呵斥了一声，“悄悄！听话！”

　　时伽然感觉到朝见的身体像一条拉紧的弦。

　　可她还不懂如何安抚。

　　时伽然后来读了很多书，说应该和它说话，用平静、温和的语气，应该轻轻抚摸狗狗的身体，耳后、脖子等位置，最重要的是，带它离开那里。

　　可是时伽然不知道。

　　因为她的无知、无能。

　　所以她眼睁睁看着，悄悄再一次发出警告声时，朝见脱离了她的掌控，猛地扑了过去。

　　悄悄是大型犬，哪怕朝见扑上去咬到它，狗狗之间的打架，总归是皮外伤。

　　可是。

　　时伽然看见，悄悄主人下意识地抱住了悄悄。

　　厚重而干净的积雪上，落下点点猩红。

　　巨大的鼓鸣声回荡在耳边，时伽然大脑一片空白。

　　眼前的一切犹如一场无声的黑白电影。

　　时伽然听不到任何声音。

　　灭顶的恐惧兜头浇了下来，令她手脚发冷，几乎动弹不得。

　　朝见……

　　朝见咬了人……

　　如果被父亲知道——

　　该怎么办？

　　她该怎么办？