《四棵榆》古贲

8、火化 九

　　九月下旬的凌晨三点，天已经很凉了。天还没亮，到二舅家的时候，已经来了不少人。大舅在给大家盛白米粥，为兵在发菜馒头，卫国站在大师傅的旁边，我凑上前打了个招呼就去喝粥吃馒头。
　　“为兵，怎么只看到大师傅一个人啊？”
　　“号鼓队一会儿就到，哭丧的卫国没让请，说是有点太过了……车在马路上停着了，一个大巴车，一个中巴车，你来的时候没看到？”
　　“我哪儿注意这个？那灵车呢？”
　　“灵车跟号鼓队一起的！”
　　“不对啊，怎么没看到念经的和尚？”
　　“我表哥一会儿到……”
　　“你表哥出国做法事回来了？”
　　“是的……”
　　“那这真的是请都请不来！”
　　“我爸去喊的，不一样……这不，说曹操曹操到，在门口了……我去迎下！”
　　“嗯……”

　　太多年不见，为兵的表哥胖了许多，长长的土黄色僧袍，带着帽子，挎着个包袱，就进来了，大家让开了一条路，让他直接到大师傅面前，简单打个招呼，就在丧棚下的八仙桌上打开了包袱，一只木鱼，一本手抄的经书放好，扫了一眼堂屋里面，“大师傅，都准备好了，你发话吧！”
　　“好……”大师傅提高了嗓门，“大家都迅速点吃啊，我们四点钟准时烧清场纸！都戴好白帽子，排好队，先到这边磕头，然后进堂屋绕一圈，右边进，左边出……”
　　说话的功夫，号鼓队也走了进来，在八仙桌西边站好，大鼓、小号、长号、大号、萨克斯，一身制服与早年交警制服相似。
　　“卫国……为兵……二子……来！”
　　“二子，等下大师傅让你干啥就干啥，礼节什么的你爸跟你大舅他们都商量过了，可以！”
　　“好！”
　　“卫国，白帽子，白大褂，腰绳，哭丧棒呢？”
　　“这儿，这儿……”大舅赶紧从边上递过，大概四十厘米的竹棍上，满糊白纸打底，上半部分叠糊了三节白纸，下摆都剪成了须状。卫国接过，插在腰前。
　　“为兵，你白帽子，白大褂，腰绳！二子你也一样！等下卫国跪前面化纸，你们两个跪在他后面……念完经，你们跪到八仙桌东边，卫国回礼，你们俩化纸！”
　　“嗯嗯……”我跟为兵木然的点头。
　　“各位亲朋好友，我们在此给戴家夫人送行，开始！”我们刚刚在蒲团上跪下，大师傅的号令就起来了，我扭头看了一眼，已经是一片呼啦啦的白帽。
　　大铁锅里面的黄纸点上火，木鱼响起，经书一页页的翻过，中间磕头数次，最后，大师傅让所有人一起磕了个头。换个方向，朝着人群，我跟为兵化纸，卫国挨个给每个上前磕头的人回礼。
　　清场纸烧完。

　　撤去八仙桌，准备出门。
　　每个村里都有固定的抬棺人，年龄都在五十以上，怎么选择怎么传承的，只有一套规则。
　　六根成年人胳膊粗的松木，前后各三根。粗韧的麻绳结成双股，从冰棺下面穿过，露出两头一根松木从中穿过。如此在松木两头再来一次，这样前后各四人，就可以抬起了！
　　“都好了没有？”
　　“哟嘿！”
　　“孝子，跪……”所有人也就跟着跪了下来，号鼓队也吹奏起哀乐。
　　“起！哟嘿！”
　　“过桥！”大师傅喊的同时，卫国，转过身朝着门外，面朝地趴下。

　　卫国的身子整个被遮住的时候，“妈……啊……”嘶哑的长啸和着眼泪鼻涕，贴着地面穿了出来。
　　“好了……有哭了，孩子以后会讲话，会笑！”卫国的眼圈明显红了。
　　冰棺抬过，卫国起身，长跪送冰棺出门，上了灵车，我跟为兵架起卫国。
　　“二哥，为兵，我没事了！”卫国轻声说，“放我自己走。”
　　“嗯……”
　　卫国坐上了灵车，我跟为兵上了小巴。

　　从戴家庄往西，走老栟茶公路，经328国道，到县殡仪馆，回程的时候，从盐港，上204国道，再到柴湾镇上，从村东头回来，这叫，不走回头路。每过一座桥，要烧黄纸、敬香，每过一个岔路口要撒纸钱，寓意，顺顺当当，早登极乐。

　　到殡仪馆的时候天边刚刚泛起鱼肚白，前面还有几家在排队。我跟卫国到外面抽烟，远处的两座高楼中间，一点红霞开始透出，就像一座天上的门。
　　“为兵，那是什么地方？”
　　“双子星广场，县里最高端的住宅了！”
　　“多少层？”
　　“得有四五十层吧，就两栋，广告说是新一代住宅，两万五一个平方！”
　　“就我们这地方？两万五？”
　　“这个比县政府后面的学区房还是便宜一两千的！”
　　“那边什么学区？怎么这么贵？”
　　“那边是县中、附中、附小的学区……”
　　“那确实贵的有点道理……呵呵……”
　　“可不……”
　　“我们进去吧，一会儿要告别仪式了！”
　　“嗯嗯……”

　　我们进门的时候，喇叭里面正好通知告别仪式开始。每人在门口拿一只白菊花，站好，默哀三分钟，绕棺一圈。卫国面色无异。看着工作人员推走了冰棺。
　　我们到了外面，人多了起来。
　　“卫国哥，点根烟？”
　　“不用，我们去河边看看，你爸在那儿化纸的……”
　　“好！”

　　“大伯……”
　　“卫国！等着吧，半个小时左右！我怕你太难受，走的最简单的流程……”
　　“我没事，大伯……你这样安排挺好的，人都去了，这些事都是做给活着的人看的……”
　　“卫国……”
　　“二子，咱们都算是半个学医的，生命就是这么回事，咱们都能科学的，平静的面对……”
　　“嗯嗯……”
　　“我们去那边等吧，带来的黄纸、纸钱都化完了！”
　　“……”从河边走来，正好一大队人进告别厅。
　　“你看，这谁家老人，好福气，这红帽子就有七八个！”
　　“是啊，重孙辈都这么多了，最大的那个估计得二十多岁了！”
　　“哥，你们看，后面还有个抱在手里的，是个绿帽子！”
　　“玄孙！”
　　“唉……我妈没福啊，我这到现在婚都没结呢……”
　　“哥，好饭不怕晚！”
　　“嗯……”

　　“柴湾戴卫国！”卫国从窗口接过那个红布口袋，我马上把红桶送上前放进去，卫国脱下衬衫，盖上。为兵打开了伞。大舅招呼众人，一起往停车场走。
　　一路无话，到了村口，卫国端着遗像，我抱着桶，为兵打着伞，我们进门，场边点了两个稻草把，送葬的人从上面跨过，摘下白帽子。卫国在圣柜上放好遗像，骨灰按照大师傅的指导安置进了骨灰盒。
　　作揖，磕头。

　　我跟为兵也到场边，跨过烧着的稻草把。余下的都比较简单，就是开席，我们都喝了点酒，卫国告诉我，二舅妈还得在家住几年再请到田里安息。现在这样就算是完礼了。

　　回程的路上，我问我妈，为什么让我去戴孝。我妈说，卫国没有兄弟姐妹，一来是凑个人数，二来你跟卫国也算是换过，这也是个了解。

　　是的，我也姓戴。我爸姓夏，不是上门女婿。我小时候体弱多病，肺炎、百日咳、中耳炎，算命先生说我六亲缘浅，随母姓，假外公家的字辈，好养活。于是，我被取名戴卫国，上头有个姐姐，所以贱名二狗子。后来，即便是换成了戴为国，实际上，这十里八村的没人知道我的大名叫什么，都叫我二子。