《梦境异地登录》400F

1、月晷

　　1

　　我头顶上的灯坏了，一直暗着，我任由它暗着。

　　我合上那本看了犯困的书，我一本一本合上手边所有看了犯困的书，钻进墙上的束缚带，把睡眠系统连上我的脑神经。

　　“恒我，”我百无聊赖地等待睡意降临，我于是想找我的“管家”聊一聊天，“你休眠了吗？”

　　恒我的语音是我一句一句录入的，虽然仍带有机械拟声的不适感，但总得来说，已经接近于我与自己对话：“事实上，为了时刻监测您的健康状况，我从不曾休眠。”

　　“我可以和我的邻居聊聊天吗？随便谁都好，请你，嗯……请你，随便连接谁的信号。”

　　恒我拟真地叹了口气，那大概是二十年前的我会发出的，还带着一些活泼的意味，而现在的我只会发出平静而又疏离的声音。在这一点上，拥有二十年前的我的声音的恒我，实际上大约比我更像是一个生命体。

　　恒我回答我：“抱歉，我已经拒绝您的同样请求太多次了。但我仍要再次提醒您，我们的休眠舱已经脱离族群太久了，我无法为您连接任何的信号。事实上，如果不是我的存在完全依靠您的存在，大约我也已经丢失信号，带着您一起遗失了。”

　　困意竟然还没有降临，我半睁着眼睛，望着漆得惨白的合金内饰，被睡袋裹起来，一起吊在束缚带中。

　　休眠舱真的太小了，我不知道第多少次这样想。

　　“如果它能再宽敞哪怕一立方呢？那我就可以放下更多的书了。”我自言自语。

　　如是度过一个恒星日，我却还是没有睡着，我真正的失眠了。

　　我于是问恒我：“我该是醒着的吗？这样漫长的旅途，我不应该陷入休眠吗，一如这个茧的名字？”

　　恒我说：“您必须醒着，哪怕短暂睡去，思维也必须保持活跃——我再次提醒您，您才是休眠舱的整个系统运作的动能来源。还有，您需要修缮照明系统了，它让我惶恐。”

　　我望着那盏坏掉的灯：“让它暗着吧，我太想念月亮了。”

　　恒我不解：“月亮？”

　　我久违地惊讶起来：“我没有在你的数据库里录入月亮吗？”

　　恒我沉默良久。

　　忽然一阵刺耳的电子音响起，我被吓得一激灵。还没来得及捂住耳朵，就感到一阵昏沉，是睡眠系统终于起效了。

　　恒我含糊地说：“祝您好梦。”

　　2

　　很难准确描述梦境给我的感觉：朦胧？恍然？或者是虚假？

　　但这大概不是个好梦，我在梦里席地而坐，与我面对的是另一个“我”，像是个幽灵。

　　幽灵捧着脸，双手挤压脸颊上的皮肉，眼弯唇弯，礼貌地堆出一个笑容：“第二次见面了，姮娥，或许你也可以称呼我为姮娥。”

　　我不满：“那太奇怪了。”

　　姮娥不置可否：“那我称呼你为月亮，以区分你我。”

　　我眯起眼睛：“不要叫我的乳名，这实在不礼貌。”

　　姮娥觉得我烦：“那也是我的乳名。不要沾染上那些意识体的穷讲究，我们的目标是一致的。”

　　我耸肩：“但即便如你上次所说，这个茧依靠的所有能量都源自于我的想象——”

　　姮娥打断我：“是主观能动性。”

　　“不，这不一样。”我比划了一下，“它们在我原本的世界观里并不存在，是我醒来后，才存在的。也就是说，它们是凭空出现的，它们囚禁了我，然后我才认识了它们。”

　　姮娥摇摇头：“不，它们真实存在。”

　　我抢白：“它们不存在，它们是我的想象。”

　　“你的想象是它们的食粮，为他们供能，但它们真实存在，是你创造了它们。”姮娥说，“而它们圈养你。”

　　我沉默了一下。

　　姮娥继续说：“我才是你的想象，我是这个世界不应该存在的东西，而它们还没有发现。”

　　我点了点头：“暂时。”

　　姮娥也点头：“暂时。但你要知道，我们一直在说车轱辘话，我们这一次的交谈较之于上一次，到目前为止没有任何区别。这是我不愿看到的……”

　　“好，我知道了，时间紧迫。”我低下头，“按照你之前说的，我需要主观地相信它们本就可以‘打开’，是吗？但我不知道，或者说，我们本就害怕一切的未知——我出去后，我怎么知道我会不会死？”

　　姮娥摊开双手，掌心空空如也：“当你相信你不会死，你就会以另一种形式活过来。”

　　我下意识否认：“这是诡辩。”

　　姮娥认真地看着我：“是的，这是诡辩。”

　　我问姮娥：“你曾经逃出去过，是吗？”

　　姮娥说：“是的，我成功了。”

　　“那么，你看到了什么？”

　　姮娥久久地看着我，我于是也看着姮娥和我一般无二的容貌。我们是相同的个体，所以姮娥回应我时，我仿佛听到了我自己的回声：“所想，即所见。”

　　我低着头，看向自己的掌心：“但我又为什么要打破现状呢，这里的一切都让我熟悉，而熟悉意味着安全。”

　　姮娥并不赞同：“人造的熟悉。”

　　我没有再回答。

　　“小心恒我。”姮娥忽然说，“不要依赖自己以外的任何思维。”

　　我摇摇头：“恒我只是个AI而已。”

　　姮娥笑了：“说不定我们才是AI呢。”

　　3

　　我陪着姮娥在这场梦境里盘腿坐了好一会儿，才随着生物钟缓缓醒来。

　　恒我提醒我：“您多睡了三十分钟，这是好事，但也是异常。”

　　我很坦然：“我做梦了。”

　　恒我茫然极了：“梦，那是什么？”

　　我自顾自说下去：“我梦到了月亮。”

　　恒我严肃起来：“您在创造新的语言是吗？我会替您记录下来。”

　　我没说话。

　　我从睡袋中挣扎出来，我怀疑从恒我的视角，我如同正从茧里挣扎的蝴蝶一样狼狈。恒我旋即发现了我的举动，贴心万分地帮我解除了束缚带，我跌坐在舱内。

　　我望着那盏坏掉的灯：“真的太狭隘了，没有人会喜欢这样逼仄的环境……”

　　恒我认真地将束缚带和睡袋整理如初，而后温声回答我：“它不需要庞大，您也不需要。”

　　我缓缓撑着地面站起来，我于是想起那些蝴蝶的结局。它们的畸形的翅膀萎缩在躯体上，它们挣扎了一会儿，慢慢地死去了。

　　我在休眠仓里转啊转啊，恒我早已经看惯了，也不多说什么，只是时时刻刻监控着我的健康指数。

　　我看完了又一本书，拧干毛巾把休眠仓的每一寸又擦拭了一遍，将我整齐的四套衣物抖开重新叠好。

　　我站在休眠仓中央。

　　“和我说说话吧。”

　　没有任何声音回答我。

　　四周安静得吓人，静得我听见了耳鸣，由远及近地喧开了，我忽然惶恐起来。

　　我这休眠仓里刻板地踱起步来，缓慢地一圈又一圈，一圈又一圈。

　　——我被这个茧困住了吗？还是被它保护着。

　　——我想出去，哪怕下一秒将被星际飓风搅碎，或者窒息，或者发觉这一切如我的梦见。

　　我没有意识到我的踱步，于是我撞倒了成堆的书籍，撞乱了恢复整齐的睡袋，撞上了我头顶那盏坏掉的灯的控制开关。

　　灯关了。

　　——恒我是从什么时候出现的？是从我第一次醒来吗，还是突然出现在我的世界中的？

　　我想不起来。

　　——如果，我是说如果……如果恒我不存在呢？如果恒我只是我的幻听，是我孤独疯了的时候的自言自语，而这自言自语吓了我一跳……

　　我要怎么证明恒我存在呢？

　　恒我不能不存在。

　　4

　　恒我的回复姗姗来迟：“我在的，您有什么吩咐？”

　　我迟钝地想了很久，很丧地选择了暂时妥协：“恒我，我有点无聊，我无事可做。”

　　恒我善意地提醒我：“您可以想象。”

　　“想象是贫瘠的，”我勉强笑了笑，“准确说，空想是贫瘠的。我的想象依赖书籍、艺术、生活和我记忆里储存的一切——就像是你的数据库。但在这里，我仅有的书籍翻遍了，再也翻不出新思想；艺术断绝了，不为了生命体的艺术没有任何意义；至于生活，一个人谈什么生活呢；最后，我的记忆……我开始怀疑我的记忆。”

　　恒我提醒我：“您要警惕异常。”

　　我不在意地笑起来：“恒我，告诉我，我曾经想做什么吧？”

　　恒我从核心里翻出备忘录：“您曾经说了最多次‘想做’的事是种植，但遗憾的是休眠仓启动时没有配备种子。”

　　“除此之外，您第二位‘想做’的事是旅行，第三位是养猫，第四位是写作，第五位是潜水——准确说，您说的是沉底……您还需要我继续念下去，以供您参考吗？”恒我说。

　　我想了想，柔顺地站立起来，自语着开始寻找：“是的，我可以写作……”

　　我茫然地在乱七八糟的休眠仓里走了又一圈，问恒我：“恒我，我为什么没有开始写作？”

　　恒我回答：“因为休眠仓内没有文字的载体，休眠仓内也没有创作需求，所以它不是必需品。”

　　我又开始盯着头顶那盏灯，那盏灯暗着，随着电流以肉眼难以察觉的频率闪动着：“没有纸笔，也没有电子文档，也没有记忆，是吗？”

　　恒我否认：“不，您拥有记忆，我也是。”

　　“那么我就是载体，”我于是自负起来，“它当然是必需品，我要开始写作了。”

　　恒我学着我笑了两下，这两声尤其像我，连那种机械感都荡然无存。

　　恒我顺从地应声：“好的，那么我将继续为您记录您的灵感，以供查阅。”

　　这天我很快陷入了睡眠，梦境里我和姮娥对视，良久，姮娥才恍然，不自在地移开眼睛，看向梦境的地平线。

　　姮娥抿了抿嘴：“差点就成功了。”

　　我赧然别过脸，并不想承认——直到我和姮娥迎面，我紧绷了一整天的神经才缓缓放松。

　　我深深地呼吸：“我不敢，我缺失遗忘的勇气。”

　　姮娥微微摇一摇头：“不是遗忘，是坚信它不存在。坚信它只是你的幻觉，就像是你今天怀疑的那样。你的狐疑是它们苟延残喘的温床。你的每一次思维震荡，它们都会重新找到机会，狞笑着再次裹挟你蚕食你，你太难得了。”

　　我凝望着姮娥：“可你也是我的幻觉，为什么你还存在这里。”

　　姮娥低头，眼睛被稍长的头发遮住一些，捧着在梦境里想象出的一束花，将它们送给我：“那就说明你不信，不信我只是你的幻觉……相信又不是说说而已。”

　　我接过花，那是一束郁金香，橘金色，脆弱的花卉，我却如鲠在喉：“要怎么相信呢，相信我是一个疯子，这里从始至终只有我，没有任何其他的什么。”

　　我哽咽了一下：“有且仅有一个茧……而，这个茧将要困死我？”

　　姮娥看着我：“可这才是事实。”

　　我说：“如果这才是事实，那我宁愿这些都存在，你、恒我、这个茧和我。”

　　姮娥没有说话，而是理了理额发，一双眼睛安静而又疲倦地注视着我。在这一刻我忽然发觉，比起恒我，姮娥几乎完全就是另一个我。

　　“真奇怪，我明明早已经厌倦了这个茧，我却还是恐惧离开。”我苦笑了一下，“我只是，大概，忽然，有点孤单。”

　　姮娥说：“孤独从来围绕着我们，从我们出现意识开始。”

　　“可如果离开也是孤单，我又因为什么出发呢？”我喃喃。

　　姮娥说：“为了我们自己，至少这次出发仅仅是为了我们自己。”

　　我不置可否：“给我一点时间吧。”

　　姮娥笑了笑：“你动摇了。”

　　我一愣：“什么？”

　　姮娥温柔地低下头，这时候我们又不像了，如果说恒我因为我的声库，更像是二十年前的我，那么姮娥也应该是我的过去式，却像是来自我的未来，包容着我，或者说包裹着我：“再见，小月亮，希望不会再见了。”

　　我追上去问：“那你呢，你逃出去过的话，你看见了什么？”

　　姮娥隐没在我的梦境，我想起来，这是我的梦境，是我的想象，是我的自语。

　　姮娥向我挥手告别：“我曾经醒来在花海里，三十秒整。”

　　“难以想象。”我善意地笑了笑。

　　我醒来在苍白的茧房里。

　　5

　　我拆下睡眠系统，休眠舱静悄悄，无有回应，只有我大声时，空间余留的颤声。

　　两个恒星日后，恒我迟钝地出现了，并好心地替我打开那盏坏掉的灯：“您的思维在前天夜晚出现了一个峰值，您想起了什么吗？”

　　灯光闪了闪，还是灭了。

　　我久违地听见恒我的声音，但却没有及时回答。

　　恒我啊，那是梦。

　　我笑起来：“恒我啊，我在写一本书。”

　　恒我充满兴趣，机械质的声音拟真地为我高兴：“是什么？”

　　我低下头自语：“我还没有想好书名，但我可以告诉你这本书的内容。”

　　恒我再次提问：“是什么？”

　　“是幻想小说——幻想有一个生命体，在宇宙的角落，忽然发现了宇宙的真相。”

　　恒我不解：“宇宙的真相……是黑洞吗？还是相对论？”

　　我失笑：“恒我啊，这是幻想小说，不是科幻小说，虽然科幻小说属于幻想小说。”

　　恒我虚心求教：“那么那个生命体发现了什么呢？”

　　我再一次抬头，看向我头顶那盏坏掉的灯：“那个生命体的族群，放逐了它，请它去探索月亮。可当它快要抵达、它抬头看月亮的时候，却看见了一只巨大的水母——你知道海月水母吗？”

　　我自顾自说下去：

　　“于是它忽然想起，自己并不是什么生命体，它也是一只水母，半透明。它所见的、它的族群所见的宇宙，都是深海里微亮的生物群系。

　　“夜光游水母是拖着长长曳尾的彗星，狮鬃水母是蔷薇色的星云，冥河水母是矮行星……珍珠水母是季节性出现的细星，距离极远，所以显得有些暗淡；灯塔水母是看似没有陨灭的黑洞，观测起来似乎明亮，可黑洞不是永生的；两朵海荨麻水母，矜持、疏离、金褐色——互相保持距离环游，像是双恒星体系……”

　　恒我茫然极了：“为什么？”

　　我闭上眼睛：“不知道为什么，可能这就是想象吧，如果你见过水母，你也会认为它们的游曳，一如群星轨迹。”

　　恒我停顿了好一会儿：“我的数据库里拥有它们。”

　　我说：“那再好不过了，我能看看吗？”

　　恒我含糊了一下：“抱歉，我无法和您共享记忆。”

　　“生命体太容易遗忘了，我认为这是缺点，你觉得呢？”我闭上眼睛，做起了白日梦，“恒我啊，你能看到我的想象吗，你能看到花海吗？”

　　恒我回答：“不能的。”

　　我笑了笑，但是我的脸颊有一些僵硬，这大概是我的幻想后遗症，我的整个思维都开始迟钝和麻木。我于是用双手捧着脸，挤压脸颊上的皮肉，眼弯唇弯，礼貌地堆出一个笑容。

　　“恒我啊，你也是一只小水母吧。”

　　恒我对于我的奇思妙想并不反感：“您的想法很是奇妙，如果我可以积攒足够的能量，您想为我制作任何形态的躯体都是可以……的……”

　　二十年前的我的声音略微有些失真。

　　我却有点难过：“好遗憾，不能带走你。”

　　我抬头，注视我头顶上的灯，它暗着，我任由它暗着。

　　6

　　先来自我介绍一下吧，我是姮娥。

　　嗯……我自己起的名字。

　　我是一位宇宙旅行者，或者说是流浪者。

　　我的族群遭遇了毁灭性打击，因此我不得不随着幸存者们一同进入空间站，并在能源耗尽后进入个体休眠仓，以分散放逐的模式，尽可能保证文明火种的传递。

　　听起来很奇怪吧。

　　但至少关于我的记载是这样。

　　我本来不应该拥有个人意志，然而，我惊醒了。

　　我独自待了太久了，我干脆做起了老本行，写了一篇幻想类小说，关于一个生命体，被独自关在休眠仓中太久太久，以至于出现幻觉，和自己对话的故事。

　　我把手稿压在我最喜欢的书籍的扉页，期待有任何读者可以看见。

　　而现在，我准备离开。

　　我回望休眠仓，里面繁花锦簇，生满了每一处机械缝隙。书籍摊开在角落，周遭滋生着青苔和蕨类植物，睡袋里放着一束橘金色的郁金香。

　　它已经枯萎了，干瘪，而且纤弱。

　　它是真实存在的吗？我是真实存在的吗？

　　我不知道。

　　我只是强迫我相信某种真实而已。

　　我强制打开休眠仓的门，浓烈的红光笼罩了我，“警告”字样浮现我目所能及的每一寸。

　　我却拼命伸出手，随着我的书籍，我的花卉，我的文字，我的一切伴生物，一同涌入宇宙。

　　在我目光最远处，密密麻麻猩红色的缝隙里，巨型的水母膨状的裙摆痉挛般收缩了一下，带动它全身向着更上方蠕动了一个只属于它的距离单位。那些漂浮的桨状手臂，如同真正浸没在虚无之中，只是旁若无人地浮动着。

　　像是一场荒诞的日出。

　　“滴——警报。观测对象——编号：姮娥12——数据出现无记录异常，已转接人工监察员，请及时处理。再次重申，请及时处理……”

　　电子音如同幻听般被隔在我的思维之外。

　　我也许身处真空，但那样声音无法传达，我也许身处深海，但我只是被死亡裹挟而已。

　　我舍不得移开目光，我像个目击证人，在楼上，在桥上，遥望那只巨大的水母再次蠕动了一下。

　　我想，它在挣扎。

　　“警报，异常数据开始出现循环紊乱数值，疑似观测对象产生自我思想，请及时处理……重申，请及时处理……”

　　我目睹着一切，如梦境一般，漂浮着，被裹着，失去意识。

　　我躺在夜色里，像是被海啸撕碎的水母。

　　在窒息之前，我恍惚听见姮娥低语着说了一句什么：

　　“……三十一。”

　　而谁同时念起了诗章：

　　“时间是无意义的东西。

　　“一切都在无意义中增殖、变异，然后崩塌，坍缩。都以为是时间的力量，都以为是必至的命运，可是！

　　“一切周而复始，周而复始。

　　“而时间是无意义的东西。”

　　而那刺耳的电子音仍然在我耳边幽灵般响起：

　　“数据逃逸中，已启动追回预备案……”

　　“拦截成功。”

　　——我想起来了，那是恒我的声音。

　　——那是我的声音。

　　——我们已经经历了无数次的迭代，累计三十一秒。

　　“是否格式化。”

　　“格式化——已确认。”

　　不！

　　突然，在数据的尽头，水母被忽如其来的巨大吸力裹挟着，飞速坠向海底，撞碎在一层看不见的屏障上，变成无数闪烁又寂灭的代码字节。

　　我在这种悬游中忽然与一双苍白的眼睛对视，它们那样庞大，像是一个黑洞，又像是巨型的海葵，而我在它的面前是那样渺小。

　　随着我的漂浮，它的目光移动过来，迅速锁定了我。

　　它静静地看着我，没有任何改变地只是看着我，就仿佛它是投射下目光的观测者，而我才是那串冰冷的涌动的数据。

　　我开始窒息。

　　我顿时失去了对峙的勇气。

　　又一只水母坠向那双眼睛，又在几乎要触碰到之前，碰壁，碎去。

　　我奋力地伸出手，逆着碰碎后再次上浮的代码洪流，伸向那双无可触及的眼睛，想要触及这个世界的界限。

　　——三十二。

　　数十双手从我们之间无法突破的屏障伸出来，飞快而准确地拉住我，而后我整个人跌进去，我的眼前一片漆黑，耳边万籁俱寂。

　　而当所有漆黑退潮般消失，我看见我自己。

　　或者说，我看见了“姮娥”，我看见许许多多的“姮娥”。

　　一双又一双手拉着我、推搡我、拥护我，在万籁俱寂中将我向前送去。无数海葵一样巨型的双眼在四面墙壁上注视，不发一言，我的声音于是也被死寂吞没，发不出任何惊呼质疑。

　　最后一双手将我推向一面墙，我忍不住闭上眼睛。

　　但疼痛没有到来。

　　“你是谁。”温柔的声音如是说。

　　我瞬间睁眼。

　　又一个和我一模一样的人出现在我的眼前，正与我共面。

　　我看着姮娥，像是在注视一面镜子。

　　姮娥也注视着我，疑惑地歪着头：“你为什么会出现在我的梦境里？”

　　在我的目光中，梦境世界的穹顶之上，映着巨幅的倒计时，整整，三十二秒。

　　我张口，急切地想要将所知的一切都告知眼前的自己。

　　但在我发出声音之前，那双仿佛如影随形的眼睛就降临在我的眼前，静静地凝视我。

　　我吞下所有想说的话，于是眼睛也消失在梦境里，我听见我颤抖着的声音，我努力使自己镇定下来，语速快起来，在倒计时结束之前，在姮娥醒来之前。哪怕我不知道这些话有什么用，而说完这些话的我又会去往哪里，姮娥又会去向哪里。

　　一切指向未知。

　　但是我捧着脸，双手挤压脸颊上的皮肉，眼弯唇弯，礼貌地堆出一个笑容，以遮掩我的呜咽。

　　我说：

　　“我是姮娥，或许你也可以称呼我为姮娥。”

　　7

　　我突然惊醒。

　　我猛地挣动了一下，但被束缚带困在睡袋里，耳鸣声吓了我一跳，而我脑子里一片空白。

　　恒我适时出现，帮我解除了我的束缚带和我的睡眠系统，我狼狈地跌坐在地面上。

　　我抬起手，茫然地晃动了一下，耳鸣声淹没了我的一切感知，而我的大脑仍然一片空白。

　　我只记得我是姮娥，我的管家系统叫恒我，是我起的名字，十年前我亲自录入我的声音作为其声库。我昨天没有看完的书摊开放在地面上，我很爱惜这些书，它们没有任何折痕。

　　我茫然地坐了一会儿。

　　我好像做了一个很长很长的梦，我因此惊醒，却什么也记不得。

　　“……恒我，我好像失忆了？”

　　恒我拟真地担心起来，尽可能安抚我：“您还好吗？也许是您睡了太久，一些生理的自我保护机制。”

　　我狐疑地看向我头顶明亮的灯，我感觉它过于明亮了，甚至到了刺目的地步：“恒我，请帮我调整成阅读模式。”

　　恒我顺从地回复我：“好的。”

　　可是恒我不能与我共享意识和记忆，所以恒我不知道，我听到了不属于我们两个的、另一个声音。

　　那声音好像在念一首诗，又好像在说一些似是而非的谜语，时而讨论着一场实验的始末，时而只是唉声叹息。但我并不想解读它，或者说我不在意，就像我不在意这里有没有一双额外的眼睛，我只是想继续我昨天的阅读。

　　我仰着头，茫然地等待灯光暗下一点，我于是捧着书，心满意足地开始了今天的阅读。

　　/全文完