《山麓》深海鱼弋

3、“小蛇会一直缠着你” （4）

　　（4）

　　冬天来得悄无声息，是我们挤在同一间教室里的第一个冬季。

　　劳动委员王逍遥正叉着腰吆喝，他那群“兄弟”懒懒散散地拖着扫帚，像赶一群不情愿的鸭子。“快点快点！落叶都堆成山了！”“往这边扫啊，没长眼啊？”周围的同学叽叽喳喳，抱怨声混着扫帚摩擦地面的沙沙声。我和江窈对视一眼，从彼此眼里看到了同款的“想逃”，趁着王逍遥转身的空档，猫着腰溜出了人群——成功躲过这场挥舞大扫帚的苦役。

　　冷风卷着碎雪沫子往脖子里钻，我们并肩往教学楼后走，脖子上围着同款的灰色围巾。那是我对着教程织了一个月的成果，针脚歪歪扭扭得像蚯蚓爬，收尾处还藏着个没藏好的线头，被江窈发现时，她硬是说那是“专属防伪标记”。
　　送她的时候，我攥着围巾手心冒汗，她却突然踮脚抱了我一下，下巴磕在我肩上：“桑桑织的就是最好的！比商店里买的暖和一百倍！”此刻天色已经发暗，昏黄的路灯把影子拉得老长，好在树叶早就落光了，光秃秃的树枝在风里抖着，倒省了扫落叶的麻烦。

　　没一会儿，其他同学也陆陆续续躲懒上来了。江窈向来是人群里的小太阳，拉着我就往江钰她们身边凑，不知怎么就玩起了抽象的拍手舞，胳膊甩得像小风车，嘴里还哼着跑调的《健康歌》。她们是我们共同的朋友，可看着江窈笑着往江钰怀里靠，听着她们凑在一起说悄悄话，我心里突然像被什么东西堵了一下，闷闷的，连呼吸都带着点涩——那围巾明明是我一针一线织的，此刻却觉得，她和别人靠得那么近，连围巾上的毛线都像是在替我委屈。

　　大概是我的脸色太难看，她很快松开江钰，小跑着过来拉我的手。我没忍住，猛地甩开，转身就往僻静的地方走。她的脚步声紧随其后，带着点慌张：“桑桑？怎么了桑桑？”

　　我没回头，一直走到离人群很远的路灯下才停下，蹲在路沿上盯着自己的鞋尖。她也蹲下来，轻轻拉过我的手，把脸颊贴在我手背上蹭了蹭，睫毛扫过皮肤，像小刷子在挠。“好桑桑，告诉我嘛，”她抬着眼睛看我，那眼神软得像团棉花，“是不是我哪里惹你不高兴了？”

　　我能说什么呢？说我看着她和别人笑，心里像长了草？说我明明知道是朋友，却还是忍不住发酸？太荒唐了。

　　我深吸一口气，压下翻涌的情绪，找了个还算像样的借口：“你不是总说，不让我跟别人抱那么近吗？那你刚才又抱江钰又贴她的，把我一个人丢在那儿。”

　　江窈愣了一下，眼里闪过一丝无措，随即又往我跟前凑了凑，突然飞快地亲了下我的脸颊，冰凉的鼻尖蹭到我的皮肤。“可是我没有呀……”她的声音轻轻的，带着点委屈，手却下意识地拽紧了脖子上的围巾——那是我织的那条，此刻像个无声的证人。

　　我知道自己夸大了事实，赶紧打断她：“好啦，不说这个了。”我扯出个笑，捏了捏她的脸，“我想听你唱歌了，给我唱首歌好不好？”

　　她果然没再纠结，眼睛一亮：“好啊！你想听什么？”

　　江窈唱歌很好听，像浸了蜜的晚风；画画也好看，随手几笔就能把我画得像模像样；人更是漂亮，笑起来的时候，连路灯的光都像在她脸上跳舞。我总是在她面前装得很强硬，事事都想占上风，可只有自己知道，我有多怕——怕她这么好，总有一天会被别人抢走，怕她突然就不想再戴着我织的围巾，不想再陪着我了。

　　“唱《我怀念的》吧，”我甩掉那些乱糟糟的念头，声音有点闷，“挺喜欢这一首的。”

　　她没多问，轻轻靠过来，头枕在我肩上，清清爽爽的声音在寒风里散开：

　　“我怀念的是无话不说
　　我怀念的是一起做梦
　　我怀念的是争吵以后
　　还是想要爱你的冲动
　　我记得那个夏夜……”

　　我静静地听着，她的手攥着我的衣角，指尖凉得像冰。呼吸带着她身上的薰衣草香，若有若无地扫过我的脖颈，有点痒，又有点暖。天还没黑透，西边的天空还留着点橘红色的光，我突然希望这一刻能停住，像被按下暂停键——让她永远靠着我，永远戴着我织的围巾，永远这么下去就好了。

　　风突然变大，卷着雪沫子打在路灯上，发出“叮叮当当”的响。江窈的歌声被风吹得七零八落，她干脆停下来，从口袋里掏出两颗奶糖，剥开一颗塞我嘴里，自己含着一颗，含糊不清地说：“其实我刚才跟江钰说，你织围巾的时候把毛线团缠到猫爪子上了，她还不信。”

　　我差点被糖噎住：“我什么时候养过猫？”

　　“我编的嘛，”她笑得眼睛弯成月牙，“不然怎么显得我家桑桑又可爱又笨呢？”

　　我伸手去挠她痒痒，她笑着躲开，围巾的线头勾住我的袖口，把我俩缠成了麻花。拉扯间，她的围巾突然散开，露出里面歪歪扭扭的针脚，像条灰色的毛毛虫。“你看你织的，”她捏着线头笑，“这技术，也就我不嫌弃。”

　　“嫌就还给我！”我作势要抢，她却突然把围巾往我脖子上一绕，打了个死结，笑得像只得逞的小狐狸：“现在是我的了，想拿回去？追的上我吗？。”

　　我愣住的时候，她已经踮起脚，飞快地向我竖了一个中指，然后转身就跑，围巾的线头在风里飘着，像条小尾巴。“来追我呀！追到就让你解结！”她的笑声在空旷的操场上散开，惊飞了停在树枝上的麻雀。

　　我摸着脖子上的死结，又气又笑，跟在她身后追。雪沫子落在睫毛上，凉丝丝的，可心里却暖得像揣了个小太阳。那天我们在操场上追了好久，直到王逍遥举着扫帚骂骂咧咧地冲过来，我俩才手拉手跑回教学楼，围巾还缠在一起，像对连体婴。

　　（5）

　　现在浑身上下也如同那个冬天一样的冷，我感受着身体的失温，莫名想起了口袋里那截磨得发亮的毛线——是从当年那条围巾上拆下来的，脑子昏沉沉的，也不知道后来怎么就留到了现在。血液顺着手臂一点一点向下滴，像在数着时间，窗外的雪下得正紧，把光秃秃的树枝裹成了棉花糖，恍惚间又看见江窈在雪地里跑，围巾的线头在风里飘。

　　看着水面上自己模糊的影子，突然想起我们那时总爱写信。江窈写得最多，后来整理旧物时，才发现她给我写过好多道歉的小纸条，字里行间全是小心翼翼的真诚。
　　有次我生她的气，把自己锁在宿舍里，她就把纸条塞进门缝，一张写“桑桑我错了”，一张画着哭脸的小人，最后一张画了只歪歪扭扭的小狗，旁边写着“再不开门我就放狗了”，结果那狗画得太像猪，我愣是笑出了声。那时候总觉得日子还长，从未想过，那些“对不起”里，或许早就藏着离别的伏笔。

　　印象最深的是那年冬天，快过年的时候。街上的灯笼挂了一串又一串，超市里循环播放着《恭喜发财》，我抱着手机熬了半宿，给她发了好长一段文字，把心里那些乱七八糟的不确定、反反复复的阴晴不定，还有说不出口的对不起和迷茫，一股脑全倒了出去。

　　我写：“如果我是一只蜜蜂，那你一定是最漂亮、最好看的花。我会一直围着你转啊转，而你从来不赶我走。我太喜欢这份偏爱了，因为你是这么神奇的朋友。你太优秀了，闪闪亮亮的，像突然闯进我小世界的女主角。可如果故事的开头是我拍拍你的肩膀，结尾会是什么呢？是平静的湖水，是汹涌的暗潮，是落日的余晖，还是……肩并肩的背影？四季轮转让人不安，可你总能接住我的天马行空，所以我对你的占有欲，早就涨到了顶点。”

　　发出去的时候是凌晨三点，手机屏幕暗下去的瞬间，心里又慌又期待——怕她觉得我太奇怪，又盼着她能看懂那些没说透的话。我盯着天花板数羊，数到两百零三只的时候，手机突然亮了一下，是江窈发来的表情包，一只小狗抱着枕头打哈欠，配文“熬夜冠军非你莫属”。我盯着那个表情包看了好久，突然笑出声，原来她也没睡。

　　第二天醒来，看到她发来的消息提示占满了屏幕，指尖划过那些未读消息时，连心跳都在发颤。她从凌晨五点开始发，一会儿说“刚才梦到你变成蜜蜂蛰我”，一会儿问“我是不是哪句话说错了让你不安”，最后一条是早上七点发的：“等我，下午给你个大惊喜。”

　　但我没料到，她会在第二天晚上，也回了我一长段话。具体的字句大多记不清了，只有一句，像烧红的烙铁，狠狠烫在我心上——“我会变成小蛇，紧紧缠着你。”

　　后来我总拿这句话逗她，假装生气地质问“你要勒死我吗”，可只有自己知道，这句话曾给过我多大的安稳。像是漂浮了很久的船终于靠了岸，像是所有悬在半空的不确定都稳稳落了地，像是整个人都浸在暖烘烘的云里，连呼吸都带着甜。

　　那天下午她来找我，手里拎着个鼓鼓囊囊的袋子，里面装着她织的手套——说是手套，其实更像两只毛线团，大拇指歪到了食指的位置，线头还露在外面。“别笑！”她把一只塞我手里，自己戴起另一只，“这是小蛇牌专属手套，戴着就不会冻手了。”

　　我捏着那只歪歪扭扭的手套，突然想起她之前嘲笑我织的围巾，忍不住笑：“就这？还没我织的围巾好看呢。”

　　“那不一样，”她理直气壮，“我这是抽象派艺术，你那是写实派……呃，写实派里的残次品。”

　　我俩吵了一架，最后决定把围巾和手套凑成“丑东西三件套”，谁也不许嫌弃谁。那天的阳光特别好，透过窗户洒在我们身上，她的头发被晒得发黄，像撒了把金粉，我突然觉得，就这样吵吵闹闹一辈子，好像也不错。

　　“江窈，”那时候我总爱追着问，带着点耍赖的语气，手指勾着她围巾上的线头，“你会永远陪着我吗？”

　　她每次都笑得像只偷到糖的猫，用力点头：“当然啦，桑桑。小蛇会一直缠着你，甩都甩不掉。”

　　有次上生物课，老师讲到蛇的蜕皮，她突然戳我后背，偷偷塞来张纸条：“小蛇蜕皮也不会丢下你，就像蛇蜕会留在原地等主人。”我看着那张画着蛇蜕的纸条，笑了整整一节课，被老师点名批评了三次。

　　那是我们奇奇怪怪的第一年，围巾上的线头还没磨平，她织的手套还能把大拇指戴成食指，她的承诺还带着热气，连冬天的风都像是甜的。我总以为这样的日子会一直过下去，以为那截毛线会永远缠在我们的袖口，以为她真的会像小蛇一样，缠着我走过一个又一个冬天。

　　江窈第一次给我织围巾时，也是这样笨手笨脚，把毛线缠得像团乱麻。那时候她总说：“桑桑，等我技术好了，给你织件毛衣，上面绣满小蛇。”

　　我当时笑着说她肯定织不完，可心里却偷偷盼着。

　　现在想来，她大概是真的织不完了。