《送别[be]》一只驼兔

17、送别

　　两年后，方泽明也因病去世。

　　时茜雇了一个兼职的大学生来照顾杨梅，她自己郁结成症，没有心力，一天都只吃一顿，还常常是些流食。

　　当然，时柚的公司基本被抢夺瓜分了去，不幸中的万幸是她们没有因此负债，基本生活正常，杨梅也能好好读书，慢慢长大。

　　等到她高三一过，时茜就像终于完成了任务，不用再强撑，没几天就去世了，甚至没有亲自送杨梅去大学宿舍。

　　高中时，杨梅在试卷做过一篇阅读理解，文章写亲人的离去不是一场暴雨，而是一生的潮湿，杨梅却觉得其实这两者之间没什么区别。

　　暴雨时她失去了一个，阴暗活着时她又失去两个“至亲”。

　　她的大学就在这么久以来她生活的城市里，原本杨梅这样决定，是想能够方便照顾时茜，现在看来却成了多此一举。

　　宿舍是四人寝，其他三位室友，有一位和她一样算半个本地人，另两位则是外省过来的，远离家乡。

　　因此，除了她和另一位半个本地人，宿舍里常常有和家人打电话这一行动，被问起时，杨梅学着另一位半个本地人说。

　　“家里近啊，实在想他们了，就回去看看呗！”

　　——

　　如果非要回去，也不是不行，只是杨梅得往墓地那个方向走。

　　哦，对了，时茜是提前自己给自己安排好了后事，才撒手人寰的，她到死都没有连累杨梅，让她可以轻轻松松地过好自己的人生。

　　杨梅抽了个周末，去墓地转了一圈，时柚、时茜、方泽明，方瑜宁的墓都在一个位置，在这个城市公墓靠近中心的地方。

　　墓地有一些小山，气温很低，没有活人，一块块墓碑上白色的纂刻字，写着已故者的生平事迹。
　　没有墓碑的，骨灰放在一个个小格子间里，然后凑整、凑成一面高高的墙体。
　　杨梅经过那些，会饶有兴趣地看一眼，好奇别人的死因。

　　在墓地唯一能做的事，就是看别人怎么死的，还有对着墓碑发呆回忆、或者说话。

　　太冷清了。比较起来，在农村，人死时那才叫热闹。

　　首先，来祭奠的人就不会只是待那么一会儿，农村的丧事办酒，常常两三天都挤满人，每次摆席，至少五六桌，上百人。

　　席摆在老家门口的院坝里，晚上、深夜也不会收，去世人的直系血亲需要轮流守夜，还有道士先生们，一到点儿就围着棺材念经打锣。

　　有时候，道士们念经还需要血亲们参与，他们身穿白衣，头上也戴着白布裹包成的帽子，一人带上三炷香还有钱，跟在导师身后绕着棺材走圈，没走过一圈，就要烧纸钱，然后将真钱也丢在棺材上。

　　杨梅站了一会儿，离开墓地。

　　根据相处的时间长短，时茜的离开其实才是对杨梅影响最大的，朝夕相处的人脱离自己，那种难言的不适应，时常让人恍惚，而且不知道是否是她和死亡太过有缘，总是死亡这件事最令她印象深刻。

　　她的身边再没有死去的人了，但她常常遇到、常常停留。

　　扫下共享单车骑走，在路上，会遇见不知为何死去的流浪猫狗，有一只死去时还大着肚子。

　　打开短视频，会突然间刷到脱口秀演员分享她九死一生、差点去世的惊险经历。

　　回到宿舍，埋头用冷水洗脸，再抬头，会无意间看见因为缺水枯死的凤仙花。

　　大二的时候，汪知熠找来《送别》这首曲子的钢琴谱，第一次来到学校的钢琴房练习。

　　每次过去，她都会遇见一个几乎是丧心病狂、呕心沥血学习按键手法的女孩子，后来她们因为见面太多，有了了解，杨梅才知道，对方因为某些事进入了她不喜欢的专业学习。
　　钢琴是她的作业之一，每到考试，对方都极其焦虑。

　　作为一个零基础接触钢琴、学习音乐且明显没有天赋的普通学生来说，尽管她自认为自己已经很是努力，但却总还是被老师批评。
　　因为这种批评，她进一步失去在其他人眼前表现的勇气，明明刻苦之后颇有成效，到真正需要接受检验的时候，还是一团糟。

　　对方说没办法，她不能转专业，只能忍，忍到毕业那一刻，就可以送别她这大学四年，连带着那个讨厌的钢琴作业。

　　大三，杨梅看了一个电影，还看了一本小说，电影里的主角在临死前一秒竟然很高兴，于他而言送别自己的生命赴死应该是幸福的事，因为他实在是太痛苦了。

　　杨梅就想起时柚。

　　她重新查找资料，发现那一天的台风实则并没有太多相关报道，不像别的真正凶猛到可以吹散住户玻璃窗、吹断路边几米高大树那样的台风，因为带来很多损失，留下很多记载和数据。

　　杨梅又去考了个驾照，找了辆车，在合适的时间，也进入了并不算很厉害的台风天下的高速路。

　　尽管是新手，甚至杨梅有意出神，但危险来临时，求生的本能还是助她顺利逃脱死亡捡回一条命。

　　杨梅不信邪，重新汇入一条新的主路，依然无人，只有她一人奔驰。

　　车速都和时柚那一天的一模一样，但杨梅亲身体验，还是觉得即使这样，车既不打滑，也没有别的故障，这个看似危险的速度实际也只是超出限速的百分之十，并不能造成连车带人都毁于一旦的重大安全事故，顶多叫人心悸。

　　两小时后，杨梅下车，总算明白，时柚从一开始就没有“想通”，他跟随时茜和方泽明回家，只是想妥善处理一些死前的身外事，寻找时机。

　　时柚是主动选择离世。