《赤焰冰心》君度雪莉酒

7、《皓燃妈妈的谎言》

　　火黎人村落的夜来得早，山风裹着松脂香钻进木窗棂时，炎皓燃正蹲在院门口搓手。
　　他怀里的包袱被体温焐得温热，里面裹着半块没吃完的烤红薯——
　　是隔壁阿婆硬塞给他的，说给"新来的小丫头"垫垫肚子。
　　"到了。"
　　他轻轻推开那扇吱呀作响的老木门。门轴发出的轻响惊得灶膛里的火星一跳，映出堂屋中央坐着的身影。
　　穿靛蓝粗布衫的女人正低头补着草席，银簪子在发间闪了闪，抬头时眼角的细纹像朵绽开的菊：
　　"阿燃，可算把你盼回来了。"
　　炎皓燃喉结动了动。
　　他身后的姑娘缩了缩脖子，发梢还沾着山路的露水，浅褐色的裙角扫过青石板，像片被风卷进来的梧桐叶。
　　这是他在寒冰池边捡到的——三天前巡山时，那抹白影倒在结了薄冰的池边，睫毛上凝着霜，怀里还抱着块刻着奇怪纹路的玉珏。
　　"妈，这是皓玥。"
　　他把姑娘往身前带了带，"我在寒冰池边发现的，身上就挂着这半块玉，写着'炎'字。"
　　炎景熙放下手里的草席，起身时带翻了竹编的针线筐。
　　她走过来时，皓玥闻到了熟悉的艾草香——后来她才知道，那是炎景熙常年捣药的味道。
　　女人的手掌轻轻覆在她额头上，像片晒暖的棉絮：
　　"可算醒了。"
　　皓玥这才发现自己正靠在炎皓燃肩头，身上的寒意早被焐散了。
　　"我...我是谁？"
　　她声音哑得像生锈的风箱。
　　这个问题她已经问过炎皓燃三次了，每次对方都只是摸摸她的头，说"等你好了告诉你"。
　　此刻灶膛里的火光映着炎景熙的脸，她眼角的泪痣跟着笑纹颤了颤：
　　"你叫炎皓玥，是我小女儿啊。"
　　"妈？"
　　皓玥本能地往炎皓燃身后躲了躲。这个词太烫了，烫得她喉咙发紧。
　　她记得自己好像有过妈妈，可记忆里只有一片白，像寒冰池底的冰。
　　炎景熙没接话，转身往灶里添了把松枝。噼啪声里，她掀开竹蒸笼，白雾裹着红薯香涌出来：
　　"饿了吧？阿燃去后山摘了野莓，我熬了南瓜粥。"
　　她舀了碗粥递过去，木勺碰着粗陶碗，发出清响。
　　皓玥盯着碗里的热气，忽然想起什么似的抬头："我...怎么会在这儿？"
　　"那天我去寒冰池洗草药，"
　　炎景熙坐下来，手指无意识地绞着围裙角，"看见你倒在冰面上，脸白得像雪。我喊你不应，就脱了外衣跳下去抱你——那水冰得刺骨，可你怀里还护着块玉，冻得跟块石头似的。"
　　"后来呢？"
　　皓玥捧着碗，指尖被烫得微微发红。
　　"后来阿燃刚好巡山回来，"
　　炎景熙瞥了眼儿子，他正蹲在门槛边逗院里的黄狗，"我们把你背回来，烧了三大盆热水给你擦身。
　　你烧得说胡话，抓着我喊'阿娘别走'，我就应了——反正咱们火黎人讲究缘分，你既进了炎家门，就是我闺女。"
　　皓玥低头喝粥，米粒在嘴里软乎乎的。
　　她注意到炎景熙的手，指节粗大，虎口处有块暗红的疤，像是被火烧的。
　　这双手正轻轻拍着她的手背，一下，两下，像小时候妈妈哄她睡觉那样。
　　"阿燃，去把西屋的被子晒过了没？"
　　炎景熙突然提高声音。
　　"晒过了！"
　　炎皓燃应了一声，踢拉着草鞋跑进来，手里还攥着把干茅草，"我把床席换了新的，您不是说去年的草席扎人么？"
　　他把茅草往皓玥怀里塞，"这是我今早去后山割的，可软和了。"
　　皓玥捏着茅草，闻见阳光的味道。
　　她忽然想起自己醒来时，屋里铺着簇新的蓝印花布床单，枕头上还绣着朵小莲花——原来都是炎皓燃准备的。
　　夜里，皓玥躺在西屋的木床上，听着窗外的虫鸣。
　　月光透过窗纸漏进来，在地上画出斑驳的影。
　　她翻了个身，摸到枕头下的布包——是炎皓燃白天塞给她的，里面装着半块烤红薯，还有颗圆溜溜的野枣。
　　"睡不着？"
　　门被轻轻推开，炎皓燃端着搪瓷缸进来，里面飘着草药香：
　　"妈熬了安神汤，喝了就能睡个好觉。"
　　皓玥接过碗，喝了一口。
　　苦涩的药味里混着点甜，像极了炎景熙刚才偷偷往她碗底埋的红枣。
　　"我...是不是给家里添麻烦了？"
　　她轻声说。
　　炎皓燃挠了挠头，耳尖泛红：
　　"麻烦啥？我小时候发烧，妈整宿守着我；阿婆摔断腿，咱全家轮流端药。咱们火黎人讲究啥？有饭同吃，有难同当呗。"
　　他指了指窗外，"你看，院儿里那棵老槐树，去年被雷劈了半拉枝桠，今年不照样开花？"
　　皓玥笑了。
　　她忽然发现，炎皓燃的眼睛很亮，像寒冰池底的泉水，映着星光。
　　日子就这么慢慢淌。
　　皓玥每天跟着炎景熙去药园认草药，跟着炎皓燃去山上捡松枝。她记不得从前的事，却学得很快——炎景熙说她有双巧手，编的竹篮比阿婆的还精致；
　　炎皓燃说她耳朵灵，能听见山风里藏着的声音。
　　直到那天，炎皓燃在灶房劈柴时，不小心碰翻了油罐。
　　火苗"腾"地窜起来，他手忙脚乱去拿水瓢，却被皓玥一把拽住：
　　"别用水！"
　　她抓起灶台上的草木灰撒过去，火势果然小了。
　　炎皓燃盯着她沾了灰的手，突然想起什么似的翻出个红布包：
　　"妈说你体内有股寒气，能镇住我体内的火。"
　　他卷起袖子，胳膊上有道狰狞的疤痕，像条扭曲的蜈蚣：
　　"我从小体内就有丹火，发作起来能把木头桌子烧出窟窿。
　　大夫说，除非有千年寒冰体质的人，不然...不然我这辈子都别想安稳过。
　　"他低头看着皓玥，眼睛里有团火在烧，"可你不一样，那天在寒冰池，你抱着玉昏迷，我碰着你手，觉得凉得像块玉。"
　　皓玥没说话。她想起这些天偶尔会做的梦——梦里有座冰雕的宫殿，有个女人抱着个小娃娃，对着漫天飞雪掉眼泪。
　　梦醒时，她枕头总是湿的，可心里却像揣着块暖玉。
　　"所以妈才编了那个故事？"她轻声问。
　　炎皓燃耳尖通红："我...我就是怕你知道了会跑。
　　你刚醒那会儿，瘦得跟根芦苇似的，风一吹就要倒。
　　我就想...就想把你留下来，哪怕骗你一辈子呢。"
　　皓玥伸手碰了碰他的胳膊。那里的皮肤很烫，像揣着团火。
　　她忽然想起炎景熙熬的药，总是一半苦一半甜；想起冬天的晚上，炎景熙会把她的脚塞进自己怀里；想起炎皓燃每次上山，都要给她摘把野花别在鬓边。
　　"我不跑。"
　　她说，"这儿比我从前的家好。"
　　炎皓燃猛地抬头，眼里有水光在晃。他突然扑过来，把她抱得紧紧的，像抱住什么稀世珍宝：
　　"皓玥，你要是哪天想走了，我...我就送你到山外，再给你备足盘缠。"
　　"傻瓜。"
　　皓玥拍他后背，
　　"我要在这儿，陪妈看药园开花，陪你劈一辈子柴。"
　　日子像山涧的溪水，不紧不慢地流。春去秋来，皓玥的寒冰体质慢慢显了——
　　她碰过的草药不会烂根，晒的粮食不会生虫，连炎皓燃体内的丹火，都在她的安抚下温和了许多。
　　那年秋天，炎景熙在药园里种了株新草药。
　　她摸着嫩绿的芽儿笑："等这株药长成了，皓玥也该及笄了。"
　　她转头看向正在帮她浇水的小两口，阳光穿过他们的发梢，在地上投下重叠的影子，"到时候啊，咱们办场热闹的成人礼，把全村人都请来。"
　　皓玥望着炎皓燃被晒红的耳尖，忽然想起刚来那天，他蹲在院门口搓手的模样。
　　那时候她心里全是迷茫，现在却像揣了团暖融融的火——不是丹火的灼热，是人间烟火的温度。
　　夜又深了。
　　皓玥躺在床上，听着窗外的虫鸣。
　　月光透过窗纸漏进来，在地上画出斑驳的影。
　　她摸了摸枕头下的布包，里面装着炎皓燃今早塞的烤红薯，还有颗圆溜溜的野枣。
　　"睡不着？"
　　门被轻轻推开，炎皓燃端着搪瓷缸进来，里面飘着草药香：
　　"妈熬了安神汤，喝了就能睡个好觉。"
　　皓玥接过碗，喝了一口。苦涩的药味里混着点甜，像极了炎景熙刚才偷偷往她碗底埋的红枣。
　　"我做了个梦。"
　　她轻声说，"梦见咱们在一座大房子里，院儿里有老槐树，树底下摆着石桌石凳。
　　妈在择菜，你在劈柴，我在织草席..."
　　炎皓燃笑了，坐在床沿帮她掖被角："那不是梦，是咱们的日子。等明年春天，妈就说动村长，给咱盖新房。
　　到时候啊，窗户要糊新棉纸，炕要烧得暖暖的，床头还要挂你编的竹篮。"
　　皓玥望着他眼里的星光，忽然觉得，所谓家人，大概就是这样——有人愿意为你编造一个温暖的故事，有人愿意陪你把故事变成现实。
　　而那些藏在岁月里的秘密，就像灶膛里的余火，不声不响地暖着每个人的心。
　　窗外，山风裹着松脂香钻进木窗棂。
　　火黎人村落的夜，还是那么静谧，却多了几分人间烟火的温度。