《高岭之花？我直接:嗨，老公！》T衿衿

3、第 3 章 咖啡

　　林野花了整整一个晚上的时间去"调研"沈砚知的咖啡偏好。

　　他先是翻遍了沈砚知过去三年发表的所有论文，指望能在致谢或者脚注里找到类似"感谢某咖啡店提供的灵感"这样的线索——当然没有。他又搜了学校论坛里关于沈砚知的帖子，看有没有人提过他喝什么，结果除了"高岭之花""生人勿近""腿真长"之类的讨论之外，什么都没找到。

　　最后他决定，靠自己观察。

　　周五那次下课之后他特意没急着走，站在报告厅门口假装看手机，余光盯着沈砚知收拾东西的动作。沈砚知收拾到一半，从包里摸出一个保温杯，拧开喝了一口。

　　那杯子是黑色的，看不出里面装了什么。但林野注意到沈砚知喝完之后微微皱了一下眉，像是味道不太对，又像是喝太快被烫到了。他拧好盖子把杯子放回包里，动作利落。

　　林野从那个皱眉里获得了关键信息：沈砚知对咖啡有要求，而且对"不对"的东西容忍度很低。

　　好消息是，这说明他有偏好。坏消息是，这说明一旦送错可能直接就被拉黑了。

　　周一早上七点半，林野出现在学校门口那家咖啡店门口。

　　"一杯美式，热的，不加糖不加奶，"他对店员说，顿了一下又补了一句，"温度不要太高，温热就行。"

　　店员是个扎马尾的女生，看了他一眼："你之前不都喝拿铁加糖吗？"

　　"给别人带的。"

　　"哦——"女生的表情瞬间微妙起来，拖长了音，"给谁啊？"

　　林野笑了笑没回答，扫码付了钱。

　　他端着咖啡往文科楼走的时候，赵衍在微信上给他发了三条消息。

　　赵衍：【你真去送咖啡了？】

　　赵衍：【你他妈不会在人家办公室门口蹲守吧？】

　　赵衍：【你回来的时候还活着吗？活着回个话。】

　　林野单手打字：【活着。刚到楼下。】

　　赵衍：【加油，别被打出来。】

　　林野：【他舍不得。】

　　赵衍：【……】

　　文科楼四楼，走廊尽头。

　　林野站在沈砚知办公室门口，深吸了一口气。他抬起手，屈指敲了两下门，力度不轻不重。

　　里面安静了两秒。

　　"进来。"

　　声音隔着门板传出来，比上课的时候低了一些，带着一点清晨独有的那种微哑。

　　林野推门进去。

　　沈砚知坐在办公桌前，正在看文献。屏幕的光映在他脸上，衬得五官更加清冷分明。他今天穿了一件浅灰色的薄毛衣，领口比衬衫低，能看到一小片锁骨上方的皮肤。

　　他抬眼看向门口，看到林野的那一刻表情没什么变化。

　　"有事？"

　　"早上好沈教授，"林野笑着走过去，把咖啡放在桌角，"给你带的。"

　　沈砚知看了一眼那杯咖啡，又看了一眼林野。他的表情看不出什么，但林野注意到他的视线在咖啡杯上停了一拍。

　　"我不喝外面的咖啡。"

　　"你试试嘛，"林野拉开对面的椅子坐下，手肘撑在桌上托着下巴看他，"我特意买的，美式，不加糖不加奶，温热。"

　　沈砚知的手指在键盘上顿了一下。

　　林野观察到那个停顿，心里有底了。他猜对了。

　　"……我不需要你送咖啡，"沈砚知的声音淡淡的，"你是来上课的，不是来当服务员的。"

　　"我想当你的专属服务员不行吗？"

　　沈砚知抬眼看他，目光清冷："不行。"

　　"好吧，"林野站起来，往门口走了两步，又回头，"但是咖啡已经买了，你不喝也是浪费。浪费粮食可不好，沈教授。"

　　他说完这句话就走了，顺便把门带上了。

　　沈砚知坐在办公桌前，盯着那杯咖啡看了将近一分钟。

　　杯子是纸的，最普通的那种，杯壁上贴着一张标签，写着"美式"和一个手写的"温"字。标签边上还画了个小小的笑脸，笔迹歪歪扭扭的。

　　沈砚知伸手碰了一下杯壁。

　　温的，不烫手。

　　他犹豫了几秒，最终还是把杯子端起来了，凑到嘴边抿了一口。

　　苦的，不加糖不加奶，是他平时在办公室自己冲的那种味道。

　　他又喝了一口，这次比刚才多了一点。

　　然后他放下杯子，把电脑屏幕上的文献翻了一页。看了一行，又翻回去了。他垂下眼，又看了一眼那杯咖啡。

　　他没说谢谢。

　　也没有把杯子扔掉。

　　那天下午林野再来的时候，沈砚知桌上的咖啡杯已经空了。杯子被洗过了，放在窗台上晾着。

　　林野站在窗台前看了好几秒，然后转过头冲沈砚知笑。

　　沈砚知没看他，但他的耳尖又红了。

　　周二早上七点半，林野又去了那家咖啡店。

　　"一杯美式，热的，不加糖不加奶，"他对店员说，"温度温热的。"

　　店员看了他一眼，没多问，利落地做了。

　　林野端着咖啡到文科楼四楼的时候，沈砚知办公室的门虚掩着。他敲了两下，里面传来一声"进"。

　　推门进去，沈砚知坐在昨天同样的位置，穿着同样的浅灰色毛衣。林野注意到他的桌上多了一个空杯子——昨天那个纸杯已经被洗干净了，搁在窗台上，旁边还多了一个透明的玻璃杯，像是从哪里翻出来的。

　　"早，"林野把咖啡放在桌上，语气理所当然，"今天的。"

　　沈砚知看着他，没接话。

　　"我放这儿了啊，"林野说，"你喝不喝随意。"

　　他转身要走。

　　"林野。"

　　沈砚知叫住了他。

　　林野回头。

　　沈砚知伸出手，握住了那杯咖啡的杯壁。

　　然后他抬眼看着林野，声音比昨天低了一些："你每天这样，不累吗？"

　　"不累啊，"林野笑着说，"给我喜欢的人送咖啡，怎么会累。"

　　沈砚知的手指在杯壁上收紧了一下，但没有松手。

　　"你才二十岁，"他的声音平缓，但林野听出里面有一种刻意压制的疲惫，"你知道你在做什么吗？你知道你面对的是什么样的人吗？"

　　"我知道啊，"林野转过身来面对他，语气认真了几分，"你二十六岁，是副教授，学术圈公认的高岭之花，冷得能冻死人。但你会收我送的咖啡，你会把它喝完，你会把杯子洗干净晾在窗台上。"

　　他看着沈砚知的眼睛："这些我都看见了。"

　　沈砚知没有说话。

　　林野走过去，没有坐下，只是站在桌边，距离近了一点点。

　　"沈砚知，"他的声音放轻了，"你昨天喝咖啡的时候皱了一下眉，因为温度还是有点高了。所以今天我特意跟店员说了温度再低一点。"

　　沈砚知的睫毛动了一下。

　　"你每次耳朵红的时候自己没发现，但我都发现了，"林野继续说，"你不敢看我的时候目光会往右下角飘，你紧张的时候左手会摸杯子。"

　　他笑了一下："沈教授，你比你以为的好懂。"

　　沈砚知的呼吸变得很浅。

　　办公室里安静了几秒。

　　"够了，"沈砚知最终开口，声音恢复了一贯的清冷，"你出去吧。"

　　"好，"林野往门口走，走到门口的时候回头说了一句，"咖啡趁热喝，凉了苦。"

　　门关上了。

　　沈砚知坐在办公桌前，端起咖啡喝了一口。

　　温度刚好，苦味刚好。

　　他放下杯子，看着窗台上那两个空杯子——昨天的纸杯和今天早上刚翻出来的玻璃杯并排搁着，像两件不该出现在这个极简办公室里的违和物。

　　他盯着看了很久，然后伸手把玻璃杯拿下来，洗了一遍，重新放回窗台上。

　　和那个纸杯并排，一高一矮。

　　他没说话，但他也没把它们收起来。

　　周三，林野来的时候带着一杯焦糖玛奇朵。

　　"今天换换口味，"他把咖啡放在桌上，上面的奶油堆成一个小山尖，"店员说这个是新品，我想你可能想试试甜的。"

　　沈砚知看着那杯明显不符合他审美的、过于甜腻的咖啡，表情终于有了一丝波动。

　　"我不喝甜的。"

　　"你试试看嘛，"林野笑得眉眼弯弯，"不好喝明天不买了。"

　　沈砚知看着他，沉默了几秒，然后拿起那杯咖啡，掀开盖子，喝了一口。

　　他皱了皱眉。

　　"……太甜了。"

　　"那你明天还是喝美式，"林野笑着说，转身走了。

　　沈砚知看着那杯焦糖玛奇朵，又喝了一口。

　　确实太甜了。

　　他搁下杯子，继续看文献。

　　过了一个小时，他又端起来喝了一口。

　　等中午林野的咖啡送来，那个杯子已经空了——被喝得干干净净，连杯底的焦糖酱都顺着杯壁刮干净了。

　　周四，林野没来。

　　沈砚知上午没课，八点到办公室，打开电脑。屏幕亮起来的时候他下意识看了一眼桌角，那里什么也没有。他又看了一眼窗台，两个空杯子并排晾着。

　　他收回目光，开始看文献。

　　看了一行，没看进去。

　　又看了一行，还是没看进去。

　　他喝了一口自己泡的茶，放下杯子的时候碰了一下桌角的边缘——那杯咖啡平常放在的位置。

　　空的。

　　八点四十五，门口传来脚步声。

　　沈砚知几乎是下意识地抬眼看向门口。

　　脚步声过去了。不是他。

　　沈砚知的手指在鼠标上停了一下，然后他垂下眼，继续看文献。

　　又过了十分钟，门口又传来脚步声。

　　他又看了一眼。

　　又过去了。

　　沈砚知靠在椅背上，抬手揉了揉眉心。他发现自己没法集中注意力，文献上的字在眼前飘，每一个字好像都变成了同一个形状——像一个歪歪扭扭的笑脸。

　　他闭了一下眼睛，再睁开的时候，看了一眼手机。

　　没有消息。

　　他把手机扣在桌面上。

　　又翻了回来。

　　手指在屏幕上悬了几秒，最终没有解锁。

　　九点半，办公室的门被敲响了。沈砚知站起来去开门的速度比他自己意识到的快了很多。

　　门开了。

　　门外站着一个不认识的男生，应该是研究生，手里拿着一杯咖啡和一张叠好的纸条。

　　"沈老师，"男生说，"楼下有人让我帮忙带上来，说给你的。"

　　沈砚知接过咖啡和纸条，说了一声谢谢。

　　关上门之后他低头看了一眼咖啡。美式，不加糖不加奶，杯壁上贴的标签写着"温"字，边上画着一个歪歪扭扭的笑脸。

　　他打开纸条。

　　上面的字迹张扬得像写字的人一样，每一个笔画都带着一种不加掩饰的跳跃感：

　　【今天有早八的课，来不及送咖啡了。托人带的，趁热喝。

　　P.S. 想我了吗？】

　　落款是一个简笔画的笑脸，比杯壁上画的那个大一些，旁边写着"林野"两个字。

　　沈砚知盯着那张纸条看了很久。

　　他的表情从冷淡到微微松动，嘴角的线条动了一下，但最终没有弯起来。他只是把纸条仔细地折好，和杯壁上的笑脸一样的折法，然后拉开办公桌最下面的抽屉——那个他平时放重要文件的抽屉——把纸条放了进去。

　　他合上抽屉，端起咖啡喝了一口。

　　温的。苦的。他喜欢的味道。

　　他坐回办公桌前，打开手机，犹豫了几秒。

　　然后他打了一行字，又删掉。又打了一行，又删掉。

　　最终他发了五个字：

　　【明天还来吗。】

　　发出去之后他立刻把手机翻过去扣在桌面上，像是做了什么亏心事一样。

　　心脏在胸腔里跳得有点快。他深吸了一口气，端起咖啡又喝了一口，试图用那个熟悉的苦味让自己冷静下来。

　　手机震了一下。

　　他犹豫了两秒，翻了回来。

　　林野回的很快，几乎秒回：

　　【来！！！！必须来！！！！！】

　　五个感叹号。

　　后面跟着一条：【所以你是想我了吗？】

　　沈砚知看了一眼，把手机扣回去了。

　　但没有关掉通知。

　　三秒后又翻起来，打字：

　　【明天不要迟到了。】
　　然后再次扣回去，嘴角的线条终于弯了一下。

　　极轻，极浅，几乎看不出来。

　　但窗外四月的阳光落进来，照着他微弯的嘴角，像照着一片终于开始融化的薄冰。

　　沈砚知垂下眼，看着手机屏幕上林野那串感叹号，心里一个声音说：你完了。

　　另一个声音说：你早就完了。

　　他把手机放下，继续看文献。

　　这一次，看进去了。