104、第104章 ...
-
记分牌上的数字停在 24：24。
场边一瞬安静，像有人切断了音轨。替补席没有声音，连平常总爱碎念的山本都屏住了呼吸。
夜久从我身后靠近，手掌猛地拍上我背脊，一声闷响。
“研磨！”他压低声音，“你的心脏也太大颗了吧，居然在对方赛点使二次进攻？”
力道不小，我被震得往前晃了一下，背后发热。
“这时候用才有效。”我说，“紧张是双向的，场地效果不会只对我们生效。”
他愣了一下，随后发出一声干笑。气氛没被缓和，只是浮出一层短暂的喘息。
我看向对面。
井闼山的阵型没散，但整个气场在重新收紧。佐久早舔了下嘴角，眼神锐得像刀。古森低声说了什么，身子前倾，像猎犬将扑。
这球由我们发。
山本走上底线，他先前的脚掌摩擦声这时才延迟传来，像沙纸扫过地面。
我听见他在吸气。然后助跑，起跳。
球飞了出去。
擦着网顶边缘，旋得极快——角度略偏，直冲后排。
古森移动接应，右脚先落地，顺势低身，双臂下压。
球被垫起，一传到位。
井闼山没等球落地，直接启动快攻。
对方的节奏压得非常紧，甚至快于标准套路。我脑中迅速浮现球可能被传的位置、落点角度，以及……佐久早起跳的时间差。
球传过去。
佐久早在球还没完全浮起前就起跳了。
他几乎是把球“切出去”的，侧旋带钩，球划过极细的角度，从我方拦网外缘坠入后排。
“球下来了！”海喊了一声。
他移动拦截，双膝落地，双手将球托起。
但旋转角度不对。
球向侧方弹飞。
“Don't mind。”小黑低声说，眼神没动，盯着网子另一边。
比分 24：25。
井闼山发球。
我们接发成功，球高吊到我前方。
我没等球落，提前启动。
起跳。
空中——
对方拦网跟上来了，佐久早站位精准，两人高度压得很死。
我摆出进攻动作。
右手抬起——瞬间变向。
假动作后，我将球传往左前侧。
福永已到位。
他踏步、起跳，面对双拦硬碰上去。
啪——
球被挡了一瞬，然后弹开。
擦到对方指尖，出界。
得分。
比分回到 25：25。
“Nice pass。”福永落地时拍了我一下，声音低。
我没回应。喘息声在队伍里此起彼落，但没人再多说一句。
换海发球。
他站在底线前，指尖在裤缝擦了两下，然后抛球、起跳。
发球出手。
从我角度看，这球起飞略低，旋转不稳——一度以为会撞上球网。
但下一秒，它擦着网带上沿跳跃，发出“咚”的一声。
古森反应极快，扑了出去，但角度救不回来。
球落地。
得分。
“……Lucky。”海站在原地吐出一句，肩膀微微松了下。
26：25。
我们拿到赛点。
他再次发球。
节奏稳了许多，球干脆越过中线，但因此少了些压迫感。
古森顺势接起，一传到位。
井闼山的二传毫不犹豫，球推向左翼，佐久早启动。
我扫过去一眼——助跑动作流畅，重心稳定，视线没有偏移。
这一球不会是探路，也不会试图出奇。
是压阵用的，倾全力打在最稳那点上。
我立刻补上拦网位置，站在小黑旁边，贴紧线路，尽可能压缩他的角度。
佐久早起跳。
我们三人拦网同时抬手，理论上，这球没什么穿越空间了。
但他在空中突然扭身，腾空不合理地歪出一个角度。
那一下，重心有晃，可他还是借着胸口往右微旋的惯性，硬生生把球从我和小黑之间撕出一道缝。
球侧旋，偏斜，飞向我方后排。
夜久猛冲上来，右脚侧滑，几乎是单手托起那球。
球弹得很高。
我已就位，准备二传。
同时，视野边缘出现两人——福永方向正确，小黑也向前加速。他的脚步比刚刚快太多。
常规选项是福永。这时候打最保险，能稳一波节奏。
我打算照做，直到小黑抬头，朝我看了一眼。
他没喊，也没做多余动作，只是一个“你看得懂吧”的眼神。
那一瞬间，我脑海中的标准判断被打断。
不是被推翻，而是出现了并列的新选项。
他们肯定会防备“下一球走一人时间差”，这个判断在逻辑上仍然成立。但——如果传出来的时间差只是个假设呢？
我没有再犹豫。
手腕微转，球被轻轻拨向右前方——表面上，是一记一人时间差。
我心中闪过一句：
这球会被古森识破。
但下一秒，小黑起跳。
不是等最高点、也不是落点读秒，而是直接改节奏，压到时间差之前的节拍启动。
他的爆发完全踩在“预判未完成”那条缝上。
球被他提早迎上。
他没有花时间调整姿势，只一个干净利落的动作，打出标准的 A 式快攻。
对方的拦网明显停顿了一瞬。那是意识和身体之间落差所留下的空档。
球穿过去。
落地。
“咚。”
不是响亮，而是结实、密实、有重量的一声闷响。
球落点刚好在前排斜角无人区。
27：25。
第二局结束。
短暂的静止之后，场边炸开。
“啊啊啊啊！！太帅了队长！！”
“扣得好！！”
喧嚣从我身后爆开。
我没动，只是站在原地，看着球落下的区域，慢慢吐出一口气。
耳朵里充满了人声：场内观众席的尖叫、队友跳起来击掌的碰撞声、山本喊破喉咙的嚷嚷。
福永也露出少见的灿烂笑容。
小黑落地，转身朝我扬了扬眉。水珠顺着他额边滑下，眼神没散开。
我没有回应。
只是站着。
像是系统刚刚强行加载了一段拓展插件，现在还在缓冲。
这明明只是练习赛，但对面是井闼山。
从他们手上咬住比分，抢下一局——这种胜利，不用太多语言，就已经足够令队友兴奋。
井闼山几位球员陆续走向网前，神情复杂，步伐却不沉。像是还没从那颗球的余震里完全抽离。
小黑从我侧面走来，汗水顺着下巴滑落。他的笑松弛，眼神却掩不住那点得意。
他看我一眼，没说话。
但我知道他在想什么——“你果然会传给我。”
我没回应，只是低头调整呼吸。刚才那球之后，心跳频率还没完全回到稳定值。
练习赛哨声响起，比分定格在 1:1。
不设第三局。
空气还残留着高速对抗后的热度，队伍列队握手时，周围开始有人拆装备、擦脸、换水壶。队友们已经在讲些不咸不淡的赛后调笑，有种比赛从没发生过的错觉。
轮到我和古森握手，他的表情收了几分。手劲比开场时重了一点。
他没看我，眼神越过我的肩，直接转向站在我背后的小黑，声音比正常高了一个调：
“欸欸欸，小黑你太坏了吧！”
小黑还没说话，脸上就先浮现那个欠打的笑。
他回握，掌势稳得像在握一封胜利通知书。
“最后那球是时间差的节奏吧？结果你直接快攻？你骗人欸！太没品了！”
“咦？”小黑故作疑惑地眨了下眼，配合耸了耸肩，“我记得我从头到尾都只想打快攻啊。”
“装什么啊！”古森眉头皱得像被压出褶，“学研磨那套，你现在也开始演了？”
我听到自己的名字，略微侧头看了他一眼。他没看我，继续紧盯着小黑。
手劲在角力中逐渐收紧，像是在赌气，但表情却像下一秒要冲过去扳手腕。
“哪坏了？”小黑笑着回应，语气压得不重，“只要能赢你，我再坏都愿意。”
“你——”
“怎样？”
两人的手还没放，气氛逐渐升温，握手仪式变成一场无声的较劲。
这时，海从侧边靠近，语气平静得近乎无感情：
“队长，握完了吗？”
两人没理他。
井闼山的队长饭纲也上前一步，拍拍他后背：“喂，够了啦——还是你想留在枭谷这里继续跟他们比赛？”
“欸——我觉得这样也不错耶！”旁边的木兔突然扭头，高声喊了一句，打破紧绷。
———
井闼山的练习赛结束后，日程照旧推进。训练、集训、对战，周而复始。那场意外拿下的一局像是游戏里偶然刷出的隐藏奖励，虽然耀眼，但系统不会为它改写主线流程。
它证明了“我们有可能”，却不足以动摇“最后会输”的既定结局。
全国大赛资格赛那天，音驹输了。首发仍是高一、高二，高三学长被安排在替补席。教练的用意很明确，是为下阶段培养经验与主力结构——
道理我懂，但在哨声落下的瞬间，我知道，很多人还是希望结果能再拐一次弯。
那场比赛后，大家安静地走回更衣室。
没有责怪，没有推诿，连“下次加油”都没有人说出口。空气里只有一股迟滞的力，卡在每个人的喉咙和鞋底之间，迈出去的脚步都慢了半拍。
再后来，学长们毕业了。换上黑袍、戴上方帽，在操场上拍照、抛帽、笑得用力。
有人眼眶红，有人笑着拍肩。热烈、体面，就像他们离开球队的方式一样。
小黑站在一旁没说话。我也没问。
但我总觉得，他那天其实挺高兴的。
时间开始往前拱。
三月下旬，春假正式开始，气温也缓慢回暖。我多数时间窝在家，游戏打得很凶，偶尔被小黑抓出去练球。练完一起买杯果汁，坐在公园长椅上，脚边是晒软的影子。
那时候的我们，就像还没进下一关卡的角色，正在缓冲区里储存经验值。表面松弛，实则悄悄校准方向。
这天醒来时，天已擦黑。我下床时，窗外的光线正被夕阳渲染得层层叠叠。
我走到窗边拉开帘子，整间屋子都被一层厚橘包裹着。
橘色铺开，像是某种即将燃尽的火。它从窗沿流入屋内，沿着地板、桌角、键盘边缘漫上来，连空气都显得发亮。
我站了一会，没像平常那样立刻关上窗。过去我不喜欢这种颜色，总觉得它太热、太吵、不安分。
但今天，它不那么刺眼了。可能是气温刚好，可能是屋里太安静，也可能是我终于习惯了“事情开始之前”的这段空白。
身体也没那么疲倦。
正当我准备离开窗边，手机在桌上震了一下。
我转头走过去，屏幕亮起。是猫又教练。
短信的开头只有一行字：
——垃圾场的决战。
我看着那句字，站了一会没动。
窗外的夕阳橘，像是突然被加深了一度。墙面、窗沿、我的指尖，通通被染上一层过曝的亮。
作者有话说
第104章 第104章
