《铁树迟开花》汐舟

44、番外二 槐烬余声

　　许奕的新生，是被精密的仪器和规律的作息框定的。

　　他重新回到研究所的第三个月，已经能独立完成一组复杂的心脏起搏器参数调试，指尖划过图纸时的弧度，依旧带着当年那个少年天才的锐利与精准。同事们围着他的设计图赞叹，说“许奕还是那个许奕，半点没被病痛磨去锋芒”，只有陆听偶尔会撞见他对着窗外的那棵老槐树发呆。春末的风卷着细碎的槐花瓣飘进窗棂，落在他摊开的演算纸上，他垂着眼，睫毛在眼睑下投出一片浅浅的阴影，眼神空茫得像是隔着一层厚厚的雾，雾里藏着谁也看不懂的情绪。

　　没人知道，许奕的平静是装的。

　　从他胸腔里那颗新心脏开始规律跳动的第一天起，有什么东西就在他心里悄无声息地扎了根，而后疯长，藤蔓般缠绕着他的神经，日夜不休地逼他去面对那些被刻意压在心底的细节。

　　他是搞科研的人，最擅长的就是从蛛丝马迹里推导真相，那些旁人忽略的、被时间蒙上灰尘的碎片，在他反复的咀嚼与复盘里，渐渐拼凑出一张让他心惊肉跳的网。

　　他想起分手那天。

　　客厅里，阳光斜斜地洒进来，落在夏雯的发梢上，本该是温暖的画面，却被她那句冰冷的话砸得粉碎。“许奕，我们分手吧。”她说这话时，眼神平静得不像话，连一丝波澜都没有，“你就是个废人，我再也不想看见你。”

　　那时候的他，被病痛磨得满身戾气，只觉得这是压垮骆驼的最后一根稻草，胸腔里的闷痛几乎让他窒息。可现在回想起来，他才惊觉那些被忽略的细节——她攥着包带的手指，泛着惨白的骨节，指腹因为用力而微微泛青；她垂着眼，长长的睫毛抖得厉害，像是在极力压抑着什么；她转身离开时，脚步快得像是在逃，甚至不敢回头看他一眼。

　　他记得自己当时鬼使神差地走到窗边，掀开厚重的窗帘一角往下看。

　　初春的风卷着微凉的雨丝，打在夏雯单薄的身上。她站在楼下的老槐树下，没有撑伞，小小的身子缩成一团，肩膀剧烈地耸动着。那是他第一次看见夏雯哭，哭得那样压抑，那样绝望，连背影都透着一股破碎的疼，仿佛下一秒就要被风吹散。

　　那时候的他，只当是自己的病拖累了她，是自己的执拗逼得她说出那样的话。可现在想来，那股疼，哪里是怨怼，分明是剜心刻骨的不舍。

　　还有裴落落。

　　夏雯走后不到十分钟，裴落落就气喘吁吁地敲响他家的门，额头上还沾着雨珠，发丝凌乱地贴在脸颊。她看到他苍白的脸，看到桌上那杯没动过的莲子粥，欲言又止的眼神里，藏着太多说不清道不明的慌乱。他当时只当是朋友间的关心，还笑着安慰她“没事”，可现在回头细想，哪有那么巧的事？

　　从夏雯离开家，到裴落落出现在门口，短短十分钟。这个时间，不够她从城西的小区赶到城东的研究所，除非，有人提前知会了她。

　　提前知会她的人，会是谁？

　　这个念头刚冒出来，就像一根细针，狠狠刺进许奕的心脏。

　　最让他心悸的，是那颗心脏的抽痛。

　　只有一次，偏偏就是在他对裴落落说出“她没看到我这么健康，是她的损失”的那一刻。胸腔里的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥住，尖锐的疼意转瞬即逝，却精准地刺中了他心底最柔软的地方。那不是排异反应，排异反应的疼是闷的、钝的，带着濒死的窒息感，而那一次的疼，是尖锐的、清晰的，像是一声无声的呜咽。

　　像是……像是夏雯在哭。

　　后来他无数次想起她，想起高中时槐树下那个安静看书的女孩，想起她熬的莲子粥的温度，想起她偷偷看他时躲闪的眼神，心脏都安稳地跳动着，沉稳而有力，只有那一次，疼得那样真切。

　　真正的突破口，是在陵园。

　　那天是奶奶的忌日，许奕带着一束白菊，慢慢往陵园深处走。四月的风带着槐花香，却香得发苦，吹在脸上，带着一丝凉意。路过一片槐树林的时候，他听见了压抑的哭声，断断续续的，像是被什么东西堵住了喉咙。

　　是白酉酉的声音。

　　他下意识地停住脚步，躲在一棵粗壮的槐树后。

　　他看见白酉酉蹲在一棵老槐树下，肩膀一抖一抖的，哭声压抑得让人心碎。她面前是一块崭新的墓碑，碑上没有繁复的花纹，只有一块小小的黑色区域。旁边站着的男人，身形挺拔，侧脸线条熟悉得让他心头一震——是林屿。

　　林屿垂着眼睛，手里捏着一张皱巴巴的纸巾，却没有递过去，只是沉默地陪着。他的肩膀绷得很紧，下颌线的弧度透着一股隐忍的痛楚，周身的空气都像是凝固了，沉重得让人喘不过气。

　　许奕的心跳骤然加速，血液像是瞬间冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。

　　他看着白酉酉哭够了，看着林屿弯腰扶起她，看着两人沿着那条铺满槐花瓣的小路，一步一步地离开。白酉酉走得很慢，像是每一步都踩在刀尖上，林屿扶着她的胳膊，两人都没有说话，只有风吹过槐树叶的沙沙声，像是一场无声的告别。

　　他们走了很久，久到许奕觉得腿都麻了，才缓缓地从树后走出来，顺着那条路，一步一步地往里走。

　　槐花香得更浓了，浓得发苦，钻进鼻腔里，呛得他眼眶发酸。

　　在那片槐树林的最深处，立着那块崭新的墓碑。

　　碑上的黑白照片，是夏雯的工作证照片。她穿着白大褂，戴着听诊器，眉眼弯弯地看着镜头，笑得干净又温柔，像是还是那个坐在槐树下看书的少女。照片下方，刻着一行清晰的字：夏雯 享年二十八岁。

　　许奕的脚步像是被钉在了原地，浑身的血液瞬间冻结。

　　二十八岁。

　　他记得夏雯的生日，就在两个月后。五月十二号，他记得清清楚楚，高中时他还在她生日那天，托陈佳乐送过一本她喜欢的诗集。她本该过二十九岁的生日，本该穿着白大褂，站在医院的走廊里，对着病人笑，本该有长长的一生，可以看遍春夏秋冬的槐花。

　　可她停在了二十八岁。

　　停在了他重获新生的前一个月。

　　一阵风卷着槐花瓣落下来，落在墓碑上，落在那张黑白照片上，像是一场无声的祭奠。许奕的喉咙像是被什么东西狠狠堵住了，连呼吸都带着钝痛，疼得他几乎站不住。他抬手，想去碰那张照片，指尖却在半空中僵住，抖得厉害，连一丝力气都没有。

　　为什么？

　　这个问题，像是一把重锤，狠狠砸在他的心上，震得他五脏六腑都跟着疼。

　　他回到家，把自己关在书房里。书桌上摊着密密麻麻的数学公式和物理推演，那些曾经让他痴迷的符号，此刻却变得无比刺眼。他坐在书桌前，一支笔攥在手里，却一个字都写不出来。

　　他开始像解一道无解的题一样，反复揣摩夏雯的心思。

　　她是不是从一开始就知道，自己的心脏能和他完美匹配？所以才故意冷落他，故意和林屿演那场亲密的戏码，故意说出那些伤人的话，逼他放手，逼他恨她？

　　她是不是早就做好了决定，要用自己的命，换他活下去？

　　可她为什么要这么做？

　　他想起高中时，那个坐在槐树下的女孩，安安静静地捧着一本书，阳光落在她的发梢上，镀上一层柔和的金边。他想起她熬的莲子粥，温热的，带着淡淡的甜味，是他尝过的最好吃的味道。他想起她在他补英语时，偷偷看他的眼神，带着一丝小心翼翼的欢喜，像是藏着一个天大的秘密。

　　那些细碎的、温柔的、被他忽略了的瞬间，此刻全都翻涌上来，变成了一根根针，密密麻麻地扎在他的心上，扎得他浑身发冷。

　　他想，或许是自己太糟糕，糟糕到她宁愿用自己的命，换他活下去。

　　可这个念头刚冒出来，就被他狠狠推翻。

　　夏雯不是那样的人。她那么温柔，那么胆小，连跑步没得名次都要难过半天，怎么会有勇气，去赴一场必死的局？

　　他又想，是不是有人逼她？是不是林屿？是不是白酉酉？是不是他们一起瞒着他，策划了这场“新生”？

　　可他看着窗外那棵槐树，看着随风飘落的槐花瓣，又想起她分手那天的背影，想起她照片上干净的笑容，终究还是摇了摇头。

　　没有谁逼她。

　　是她自己选的。

　　这个结论，让许奕浑身冰凉，像是瞬间坠入了冰窖。

　　他坐在书桌前，直到天亮。窗外的槐花开了又谢，阳光透过叶隙，落在那些写满公式的纸上，落了一地斑驳的光影。

　　天光大亮的时候，他终于拿起笔，却没有写任何公式，只是在纸的最中央，写下了两个字。

　　夏雯。

　　然后，又写下一个问题。

　　为什么？

　　为什么一定要他活下来？

　　她到底在想什么？

　　这个问题，像是一道没有答案的方程式，缠绕着他，日日夜夜，无休无止。

　　直到晨光彻底漫过书桌，照亮他眼底的红血丝，许奕才缓缓抬起头。他伸手按在胸口，感受着那颗心脏沉稳有力的跳动，一下，又一下，带着夏雯独有的温度与力量。

　　他忽然懂了。

　　夏雯用生命换给他的新生，从来不是让他困在无尽的愧疚与追问里。她是想让他好好活着，想让他看遍她没来得及看的风景，走完她没来得及走的路。

　　许奕缓缓站起身，走到窗边。窗外的槐花开得正盛，风一吹，细碎的花瓣簌簌落下，像是一场温柔的雪。他抬手，接住一片飘落的花瓣，指尖传来花瓣柔软的触感。

　　他会带着她的意愿活下去。

　　会把这份沉重的爱意，融进往后的每一个日出日落里。会好好工作，好好吃饭，好好感受每一次风吹过脸颊的温柔，就像她从未离开过。

　　只是，许奕看着窗外的天光，轻轻弯了弯嘴角，那笑意里却带着一丝说不清道不明的落寞。

　　他想，他或许再也喜欢不上任何人了。

　　胸腔里跳动的这颗心，装着一个叫夏雯的女孩，装着她十年的暗恋，装着她用生命换来的期许。

　　再也容不下其他的波澜了。

　　许奕是在傍晚时分提着祭品去的陵园。

　　三月的晚风裹着槐花香，比白日里淡了些，却更黏人，丝丝缕缕地缠在他的袖口，像是谁的指尖轻轻勾着。他走得很慢，脚下的青石板路被夕阳晒得暖融融的，每一步都像是踩在一段褪色的旧时光里。

　　夏雯的墓碑前很干净，想来是白酉酉常来打理。碑上的照片被擦得一尘不染，她穿着白大褂的模样，眉眼弯弯，笑意清浅。

　　许奕蹲下身，将带来的白菊摆好，又把那碗温着的莲子粥放在碑前——他练了很久，火候总也学不到她的那份恰到好处，莲子还是略有些硬，冰糖的甜也差了点分寸。旁边还放着一本崭新的诗集，是她高中时最爱的那本的作者新出的，封皮被他仔细包过，生怕被风吹坏。

　　最后，他从口袋里掏出一封叠得整整齐齐的信。信纸是普通的稿纸，边角被摩挲得有些发软，上面的字迹清隽工整，是他熬夜写的，一笔一划都带着小心翼翼的郑重。

　　风掠过槐树林，发出沙沙的声响，像是有人在侧耳倾听。许奕划燃火柴，橘红色的火苗舔舐着信纸的边缘，他看着那团火慢慢烧起来，才低声开口，像是怕惊扰了长眠的人。

　　“夏雯，展信安。”

　　火苗跳跃着，映亮他泛红的眼尾。

　　“我回研究所三个月了，现在已经能独立调试心脏起搏器的参数，上周还带着组里的新人完成了一项小型临床试验，数据很漂亮，主任说年底评优可以给我提名。同事们都说，我还是当年那个许奕，半点没被病痛磨去锋芒。只有我自己知道，不一样了。以前我对着图纸，眼里只有公式和参数，现在指尖划过那些线条时，总忍不住想起你——想起高中时你趴在我旁边的课桌，偷偷看我演算，笔尖戳着课本，一脸认真的模样。”

　　他顿了顿，喉结滚动了一下，指尖微微发颤，火苗顺着信纸往上爬，烧得纸边微微卷曲。

　　“前两天，白酉酉给我发了条消息。她说，你一直为那天在家里说的话道歉，说那些话是故意说给我听的，怕我舍不得放手。”许奕的声音低了些，带着一丝不易察觉的哽咽，“其实我从来没怪过你。那天阳光那么好，落在你发梢上，像镀了层金边，可你说的话却那么冷。那时候我被病痛磨得满身戾气，只觉得是压垮骆驼的最后一根稻草，胸腔里的闷痛几乎让我窒息。可后来我才想起，你攥着包带的手指，骨节泛得惨白，指腹因为用力都泛了青；你垂着眼，长长的睫毛抖得厉害，像是在极力忍着什么；你转身离开时，脚步快得像在逃，连头都没敢回。”

　　火苗越烧越旺，信纸蜷缩起来，黑色的灰烬簌簌往下掉，带着淡淡的焦糊味，混在槐花香里，竟生出几分苦涩的温柔。

　　“这些日子，我总在反复想一个问题——为什么是我？你那么胆小一个人，怎么会有勇气，去赴一场必死的局？我试过你喜欢的歌，是那首民谣，我学着唱，却总也唱不出你哼歌时的那种轻快，唱到副歌时，总觉得喉咙发紧。我也做了你喜欢的菜，糖醋排骨要放两勺糖一勺醋，青椒土豆丝要先煸香蒜末，这些都是你以前念叨过的，我记在本子上，练了好多次，可味道还是差得很远。我把所有的时间都投进了研究里，每天泡在实验室和图纸堆里，只有这样，才觉得对得起你给我的这条命，对得起胸腔里这颗，跳得沉稳有力的心脏。”

　　他看着信纸一点点被吞噬，那些藏在心底的、从未说出口的喜欢，那些高中时槐树下的心动，那些病床上的惦念，终究还是化作了跳动的火苗，明灭在晚风里。

　　“我以前不信鬼神，总觉得生老病死，不过是自然规律，是写满了参数和概率的方程式。可现在，我倒是希望真的有另一个世界。”许奕的声音低得几乎听不见，像是在说给自己听，“我会好好活着，好好工作，好好吃饭，按时睡觉，再也不熬夜赶项目。我会去你说过的那家海边书店，去看你提过的秋天的银杏林，去尝你说好吃的那家巷口的馄饨，去看你没来得及看的风景，走你没来得及走的路。你不用担心我，也不用惦念，我会把这份沉甸甸的期许，融进往后的每一个日出日落里。”

　　他顿了顿，看着火苗快要烧到指尖，才轻轻松开手。信纸上最后几行字被火苗舔舐着，字迹渐渐模糊。

　　“希望你在那边，无风无雨，岁岁平安。”

　　最后一个字落下时，信纸大半已经燃尽。就在这时，许奕忽然觉得胸口的心脏猛地跳快了半拍，不是那种尖锐的疼，而是一种很轻很软的悸动，像是有人在他的心尖上轻轻敲了一下。

　　他愣了愣，抬手按在胸口，唇角牵起一抹极淡的、带着落寞的笑意。

　　是他太紧张了，还是……你在听？

　　他没有再多停留，将烧得半残的信纸放在碑前的石台上，转身缓步离开。晚风卷起他的衣角，带着槐花瓣落在他的肩头，他没有回头，背影融进了渐沉的暮色里，一步一步，沉稳而坚定。

　　他不知道，身后的晚风忽然转了方向，卷着槐花瓣直直扑在那团燃烧的灰烬上。火苗“滋”的一声，应声而灭。

　　燃尽的黑灰里，唯独剩下两个字，清晰得像是被谁精心保留下来——许奕。

　　几朵雪白的槐花瓣悠悠落下，恰好落在那两个字上，落在一片狼藉的黑灰里，像是一场无声的回应，温柔得让人心碎。

　　风再次吹过槐树林，沙沙作响，像是有人在低声轻唱，唱着一首关于槐花香和未说出口的，漫长的暗恋。