《铁树迟开花》汐舟

43、番外一 槐序无声

　　林屿觉得，他的人生是被分成两半的。

　　前一半，是蝉鸣聒噪的盛夏，是青石板路上跳跃的阳光，是夏雯攥着他的手，脆生生喊他“小屿弟弟”的模样。

　　后一半，是连绵不绝的阴雨，是陵园里终年不散的槐花香，是他对着一方冰冷的墓碑，说不出一句“我喜欢你”的沉默。

　　他第一次见夏雯，是小学二年级的开学日。

　　那天的太阳毒得厉害，把校门口的梧桐树叶烤得卷了边。林屿背着比自己还宽的书包，缩在姥姥身后，手指抠着书包带的线头，眼睛怯生生地看着涌进校门的人潮。他是转学生，从南方的小城跟着姥姥来这里，一口软糯的南方话，让他在一群操着本地口音的孩子里，显得格格不入。

　　姥姥把他交到班主任手里，又摸了摸他的头，说了句“要乖”，就转身走了。林屿看着姥姥的背影消失在人群里，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。

　　就在这时，一只温热的小手，忽然攥住了他的手腕。

　　那只手小小的，掌心带着汗湿的温度，却攥得很用力。林屿愣了愣，抬头看去，撞进一双亮得像星星的眼睛里。

　　女孩留着齐耳的短发，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。她穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，裙摆上沾着一点泥土的痕迹，看起来像是刚在外面疯玩过。她的嘴角扬着，露出两颗小虎牙，声音清脆得像山涧的泉水：“你是新来的转学生吧？我叫夏雯，夏天的夏，雨过天晴的雯。”

　　林屿没说话，只是看着她。

　　夏雯也不介意，反而攥着他的手更紧了些，拉着他往教室走：“我带你去找座位！我坐在第三排，就在窗户旁边，能看见操场的大槐树！”

　　她的步子迈得很大，林屿几乎要被她拖着走。阳光穿过梧桐树叶的缝隙，落在她的发梢上，镀上一层毛茸茸的金边。林屿低头，看着两人交握的手，她的手指纤细，却带着一股不容拒绝的力量。他闻到她身上淡淡的皂角味，混着阳光的气息，莫名的，心里的慌张就少了大半。

　　那天下午，放学的铃声一响，夏雯就又凑到他身边，依旧攥着他的手腕：“林屿，你家在哪？我送你回去！”

　　林屿小声说了自家的住址，夏雯眼睛一亮：“哇！我们住同一条街！太巧了吧！”

　　从那天起，林屿的上学路，就多了一个蹦蹦跳跳的身影。

　　夏雯比他大一个月，这事是她翻着户口本确认的。于是，每天上学放学的路上，她都要逼着林屿喊她“姐姐”。

　　“小屿弟弟，快喊姐姐！喊了姐姐我就给你吃麦芽糖！”夏雯晃着手里的糖纸，眉眼弯弯。

　　林屿的脸红红的，抿着嘴不肯喊。

　　夏雯也不恼，只是伸手揉乱他的头发，笑得像个小无赖：“不喊也没关系，反正我是你姐姐，我要保护你！”

　　那时候的夏雯，真的像个小太阳。

　　她会牵着他的手过马路，遇到开得飞快的自行车，就把他往身后拽，叉着腰对着骑车的人大喊“慢点骑！撞到人怎么办！”；她会带着他爬后院的老槐树，摘最新鲜的槐花，塞进他的口袋里，说“回家让姥姥蒸槐花饭，超好吃的”；她会在他被班里的男生嘲笑“南方口音”时，冲上去和人吵架，吵不过就撸起袖子要打架，吓得那些男生落荒而逃。

　　林屿那时候很内向，不爱说话，总是跟在夏雯身后，像个小尾巴。他看着夏雯在阳光下奔跑的背影，看着她笑起来时露出的小虎牙，看着她为了保护他，像只竖起尖刺的小刺猬，心里忽然就生出了一股异样的情愫。

　　那是一种很朦胧的感觉，像春天刚冒头的嫩芽，悄悄在心底扎了根。

　　林屿偏科偏得厉害，数理化永远是年级第一，可他偏偏最喜欢的，是语文课。

　　不是因为那些拗口的文言文，也不是因为需要背诵的诗词，而是因为每次老师点名，喊到“语文”两个字的时候，他的脑子里，第一个跳出来的，不是课本，不是生字，而是“屿雯”。

　　屿是林屿的屿，雯是夏雯的雯。

　　多像一对天生的情侣名。

　　这个秘密，他藏了很多年。

　　小学三年级的语文课，老师让大家用自己的名字组词造句。轮到林屿的时候，他站起来，看着坐在斜前方的夏雯，声音清亮：“我的名字是林屿，岛屿的屿。我想造的句子是，夏雯的雯，和林屿的屿，放在一起很好听。”

　　全班同学哄堂大笑，夏雯的脸瞬间红成了苹果，她转过头，瞪着林屿，气鼓鼓地说：“林屿，你胡说八道什么！”

　　老师也笑着摆摆手：“林屿同学，组词造句要符合规范哦。”

　　林屿却没笑，他看着夏雯泛红的耳根，心里偷偷地想，才不是胡说八道，本来就很好听。

　　从那以后，每次上语文课，都成了林屿的小小心事。

　　老师在讲台上讲《荷塘月色》，他在笔记本上写满了“屿雯”两个字；同学们齐声朗读诗词，他的心里，也在默念着“屿雯”；甚至考试的时候，看到作文题目旁边的“语文”二字，他的笔尖都会顿一下，然后，偷偷地弯起嘴角。

　　夏雯不知道这个秘密。

　　她只知道，林屿的语文成绩很好，好到每次作文都能被老师当成范文朗读。她不知道，林屿的作文里，那些写满了阳光、槐树、和白裙子女孩的句子，全都是她。

　　小学毕业那天，夏雯攥着他的手，在槐树下拍了一张合照。照片里的夏雯，笑得露出两颗小虎牙，林屿站在她身边，脸颊红红的，眼神里藏着少年人独有的青涩。

　　夏雯说：“林屿，初中我们还要一起上下学！”

　　林屿用力地点头，心里的嫩芽，长得越发茂盛了。

　　可惜，上了初中，一切都变了。

　　他们被分在了不同的班级，教室隔着长长的走廊。

　　夏雯好像忽然就被青春期的浪潮裹着，长大了。她留长了头发，梳成柔顺的马尾，穿干净的校服裙，走路的时候，脚步放得很轻，再也不是那个会爬树、会吵架的小太阳了。

　　林屿还是会在放学路上等她，只是，两人之间的话，越来越少了。

　　他看见她和新班级的女生一起讨论明星，看见她抱着英语课本背单词，看见她偶尔会站在走廊上，看着远方发呆。

　　林屿的成绩依旧稳居年级第一，只是，他再也不能在语文课上，偷偷看斜前方的夏雯了。每次路过夏雯的班级，他都会放慢脚步，透过窗户，看一眼那个坐在窗边的女孩。

　　她的话少了很多，不再像小时候那样叽叽喳喳地缠着他，也很少再喊他“小屿弟弟”。

　　有时候，林屿会觉得，夏雯像是被一层薄薄的雾裹住了，他站在雾外面，怎么也走不进去。

　　这不是因为谁的离开，也不是因为什么变故，只是青春期独有的蜕变，让那个黏着他的小太阳，悄悄收敛了光芒，长成了一个腼腆内向的少女。

　　只有在两人单独相处的时候，夏雯才会卸下那层拘谨的外壳。

　　他们还是会一起走那条回家的路，林屿会把攒的零花钱，换成她喜欢的草莓冰棍，递到她手里。夏雯会接过冰棍，小声地说一句“谢谢”，然后，两人会聊起班里的趣事，聊起难搞的数学题，聊起操场上那棵永远开花的老槐树。

　　夏雯的成绩中规中矩，不好不坏。林屿却不一样，他脑子聪明，又肯用功，永远是老师口中的“模范生”。每次考完试，夏雯都会看着他的成绩单，撇撇嘴：“林屿，你怎么这么厉害啊？”

　　林屿看着她，心里忽然就软了，他笑着调侃：“因为我是你弟弟啊，弟弟当然要比姐姐厉害。”

　　这时候的夏雯，会红着脸，伸手捶他一下：“你！……敢调侃我了！”

　　那时候的打闹，带着少年人独有的青涩与暧昧。林屿看着她泛红的脸颊，心里的那棵树，枝繁叶茂。

　　初中三年，就在这样不咸不淡的相处里，一晃而过。

　　林屿毫无悬念地考上了市里最好的附中，夏雯则踩着分数线，进了二中。

　　两所高中，一东一西，隔着大半个城市。

　　他们的联系，渐渐少了。

　　偶尔在周末碰到，也只是站在路边，寒暄几句。夏雯的头发更长了，眉眼也长开了，褪去了少女的稚气，多了几分温柔。林屿看着她，心里的那棵树，依旧枝繁叶茂，只是，再也不敢轻易开口。

　　他以为，这样的日子，会一直持续下去，直到高考，直到各奔东西。

　　直到高一那年的寒假，他在老街的杂货铺门口，撞见了夏雯的闺蜜白酉酉。

　　白酉酉是个藏不住话的性子，看见他，就拉着他叽叽喳喳地说个不停。说着说着，就提到了夏雯。

　　“林屿，你知道吗？夏雯好像喜欢上她们学校的一个男生了！”白酉酉的声音压得很低，却像一道惊雷，劈进了林屿的耳朵里。

　　林屿的手，猛地一抖，手里的塑料袋差点掉在地上。

　　“叫……叫什么？”他的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

　　“好像叫许奕，是他们年级的学霸，听说长得还特别好看，性格有点冷。”白酉酉咂咂嘴，“夏雯这丫头，天天躲在操场的槐树下，看人家刷竞赛题，看得眼睛都直了。”

　　许奕。

　　这个名字，像一根细针，狠狠扎进了林屿的心里。

　　那天下午，林屿漫无目的地走在老街的青石板路上，走了很久很久。阳光透过槐树的枝叶，落在地上，碎成一片一片的光斑。

　　他想起小学二年级的那个夏天，夏雯攥着他的手，喊他“小屿弟弟”；想起小学三年级的语文课，他当着全班的面，说她的名字和自己的名字很配；想起初中放学的路上，她红着脸捶他的样子。

　　原来，那些他以为的美好，不过是他一个人的独角戏。

　　寒假结束后，林屿约夏雯在咖啡馆见面。

　　他看着坐在对面的女孩，她穿着二中的校服，头发扎成低马尾，眉眼温柔，带着一丝少女的羞涩。

　　林屿强忍着心里的疼，装作若无其事的样子，调侃她：“听说，你喜欢上你们学校的一个学霸了？叫许奕是吧？”

　　夏雯的脸，瞬间红透了。

　　她抬起头，看着林屿，眼里带着一丝慌乱，还有一丝被戳穿心事的窘迫。

　　换做以前，她一定会红着脸反驳，或者伸手捶他。

　　可这一次，她只是低下头，搅着杯子里的奶茶，沉默着，不说话。

　　林屿的心，一点点沉了下去。

　　他知道，白酉酉说的是真的。

　　他还想像以前那样，说几句刻薄的话，逼她反驳。可话到嘴边，却变成了一声叹息。

　　“他……对你好吗？”林屿的声音，沙哑得厉害。

　　夏雯抬起头，眼里闪过一丝光亮，轻轻点了点头：“嗯，他人很好。”

　　那一刻，林屿心里的那棵树，像是被一场突如其来的暴雪，压得枝折叶落，再也撑不住了。

　　他看着夏雯眼里的光，那是他从未见过的，带着欢喜，带着憧憬，带着少女独有的温柔。

　　那光，不是为他亮的。

　　那天，他们没有吵架，也没有争执。

　　只是沉默地坐在咖啡馆里，直到夕阳西下。

　　走出咖啡馆的时候，夏雯看着他，轻声说：“林屿，对不起。”

　　林屿笑了笑，笑容里带着一丝苦涩：“说什么对不起，喜欢一个人，又不是你的错。”

　　从那天起，他们彻底断了联系。

　　林屿把所有的心思，都放在了学习上。他拼命地刷题，拼命地考试，让自己变得越来越优秀。只有这样，他才能暂时忘记，心里的那道疤。

　　高中三年，他再也没有见过夏雯。

　　偶尔从白酉酉的嘴里，听到一点关于她的消息。说她为了靠近许奕，拼命地学习，成绩进步了很多；说她依旧喜欢躲在槐树下，看许奕刷竞赛题；说她和许奕，进展很大……

　　每一次听到，林屿的心，都会疼得厉害。

　　高考结束后，林屿考上了名牌大学的金融系，夏雯则去了一所医科大学。

　　他们的人生，彻底变成了两条平行线，再也没有交集。

　　大学四年，林屿身边也有过形形色色的女孩，可他从来没有动过心。

　　他心里的那个位置，早就被那个叫夏雯的女孩，占得满满当当了。

　　毕业后，林屿进了一家投行，凭着出色的能力，很快就升职加薪，成了别人口中的“青年才俊”。

　　他以为，他和夏雯，这辈子都不会再有交集了。

　　直到他二十八岁那年的春天，手机屏幕上，忽然跳出了一条陌生的短信。

　　发信人是夏雯。

　　林屿的手，猛地一抖，手机差点掉在地上。

　　他看着那条短信，看了很久很久，久到眼睛都酸了。

　　短信内容很简单：【林屿，能不能帮我个忙？陪我演一出戏。】

　　林屿几乎是立刻就回了：【你在哪？我去找你。】

　　他们约在一家咖啡馆见面。

　　林屿到的时候，夏雯已经坐在靠窗的位置了。她穿着一件白色的连衣裙，头发挽成一个低低的发髻，露出光洁的脖颈。她比小时候长开了，五官精致，眉眼温柔，只是，脸色苍白得不像话。

　　林屿的心，猛地一沉。

　　夏雯看见他，对他笑了笑，那笑容很淡，带着一丝疲惫。

　　“好久不见，林屿。”

　　“好久不见，夏雯。”

　　两人对视着，沉默了很久。

　　还是夏雯先开了口，她看着他，眼神很认真：“林屿，我需要你帮我演一场戏。演我的男朋友。”

　　林屿皱起了眉：“为什么？”

　　夏雯低下头，搅动着杯子里的咖啡，声音很轻：“因为，我想让许奕讨厌我。”

　　许奕。

　　这个名字，像一根针，扎进了林屿的心里。这么多年过去了，她还是喜欢他。

　　林屿压着心里的酸涩，追问：“许奕怎么了？”

　　夏雯沉默了很久，才抬起头，眼底带着一丝绝望：“他得了扩张型心肌病，晚期。只有心脏移植，才能活下去。”

　　林屿的瞳孔猛地一缩：“心脏移植？”

　　“嗯。”夏雯点了点头，声音很轻，“我的心脏，和他完美匹配。”

　　林屿像是被一道惊雷劈中，浑身的血液都瞬间冻住了。他看着夏雯苍白的脸，看着她眼底的决绝，声音都在发颤：“你疯了吗？夏雯！捐献心脏是要命的！你知不知道？！”

　　夏雯看着他，忽然笑了，那笑容里，带着一丝悲壮：“我知道。林屿，我是医生，我比谁都清楚。”

　　“那你为什么还要这么做？”林屿的声音，带着一丝不易察觉的哽咽，“许奕他值得你这样吗？值得你用命去换他的命吗？”

　　夏雯看着窗外的槐树，眼神飘得很远很远。

　　“林屿，你不知道。”她的声音很轻，像是在说一件很遥远的事，“高三那年，我压力太大，差点就撑不下去了。是许奕，他每天放学，都陪我在槐树下做题。他看出来我不对劲，却没有多问。他只是在我解不出题的时候，敲了敲我的作业本，说‘夏雯，好好活着，才对得起那些爱你的人’。”

　　她顿了顿，眼底闪过一丝微光：“那句话，救了我。林屿，从那天起，我就下定决心，要学医。我想治好他的病，想让他好好活着。”

　　“现在，机会来了。我怎么能放弃？”

　　林屿看着她，心里的疼，像是潮水一样涌上来，淹没了他。他知道，夏雯决定的事，谁也改变不了。她从小就是这样，骨子里的执拗，比谁都强。

　　“你就不怕许奕知道真相吗？”林屿看着她，声音沙哑，“他要是知道了，会一辈子活在愧疚里的。”

　　“不会的。”夏雯摇了摇头，眼神很坚定，“我已经和他分手了。我对他说了很难听的话，我说他是废人，我说我再也不想看见他。我还会和你演一场戏，让他以为，我早就和你在一起了。我要让他恨我，恨到，就算我不在了，他也能带着这份恨，好好活下去。”

　　她看着林屿，眼神里带着一丝恳求：“林屿，我知道，这个忙很过分。可是，我没有别的办法了。你是我从小到大的朋友，只有你，能帮我。”

　　林屿看着她眼底的恳求，心里的防线，一点点崩塌了。

　　他怎么能拒绝她呢？

　　他喜欢了她这么多年，从小学二年级，到二十八岁。他愿意为她做任何事，哪怕，这件事会让他痛不欲生。

　　“我有一个条件。”林屿看着她，声音很轻，“你要答应我，好好照顾自己，直到手术那天。”

　　夏雯看着他，眼眶红了，她点了点头：“好。”

　　那天，他们在咖啡馆里，待了很久。

　　夏雯拿出手机，打开和许奕的聊天界面，递给林屿：“你发几条消息吧。暧昧一点的。”

　　林屿接过手机，手指微微发颤。

　　他看着屏幕上，夏雯和许奕的聊天记录。许奕的消息，带着一丝小心翼翼的试探，夏雯的回复，却冰冷得像冰。

　　林屿深吸一口气，在输入框里，敲下了一行字：【雯雯，晚上一起去吃你喜欢的草莓蛋糕吧？】

　　夏雯看着那条消息，愣了愣。

　　林屿没有看她，继续敲着字：【我等你。】

　　他知道，夏雯喜欢吃草莓蛋糕，从小就喜欢。

　　他把手机递给夏雯，夏雯看着那条消息，眼底闪过一丝复杂的情绪。她没有说话，只是点了发送。

　　然后，她又让林屿，在她的朋友圈里，发了一张两人的合照。是小学毕业那天拍的，夏雯攥着他的手，笑得像个小太阳。

　　夏雯看着那张照片，轻声说：“许奕看到这个，肯定不会再往上翻了。他那么骄傲，肯定受不了这个。”

　　林屿看着她，心里像被刀割一样疼。

　　他知道，夏雯的计划，不会败露。

　　因为，许奕不会知道，那些暧昧的消息，那些看似亲密的互动，全都是假的。

　　只有他发的那句“面对你，我一直很怂”，是真的。

　　从小学二年级，到二十八岁，他一直很怂。

　　怂到，不敢告诉她，他喜欢她。

　　怂到，只能看着她，为了另一个人，赌上自己的性命。

　　那天，他们不欢而散。

　　走出咖啡馆的时候，天空下起了小雨。林屿看着夏雯的背影，撑着一把浅蓝色的伞，慢慢消失在雨雾里。

　　他站在雨里，站了很久很久，直到浑身都湿透了，才缓缓地转过身。

　　后来，夏雯再也没有联系过他。

　　直到手术前一天，林屿收到了夏雯的短信。

　　【林屿，谢谢你。】

　　【以后，照顾好自己。】

　　林屿看着那两条短信，眼泪终于忍不住掉了下来。

　　他知道，夏雯这是在和他告别。

　　手术那天，林屿没有去医院。他只是坐在家里，看着窗外的雨，坐了一整天。

　　他不知道手术是否成功。

　　直到很久以后，他在陵园里，看到了白酉酉。

　　看到了那块崭新的墓碑，看到了碑上夏雯的照片。

　　照片上的夏雯，穿着白大褂，笑得干净又温柔。

　　享年二十八岁。

　　林屿站在墓碑前，站了很久很久。

　　风吹过槐树林，带来一阵淡淡的槐花香。

　　他想起小学二年级的那个夏天，夏雯攥着他的手，脆生生地喊他“小屿弟弟”。

　　他想起初中放学的路上，夏雯红着脸捶他的样子。

　　他想起咖啡馆里，夏雯眼底的决绝，和那句“我没有别的办法了”。

　　林屿蹲下身，看着碑上的照片，声音沙哑得不成样子。

　　“夏雯，我喜欢你。”

　　“从小学二年级，到现在，一直都喜欢。”

　　“你怎么就不等我呢？”

　　雨又下了起来，打在墓碑上，打在林屿的脸上，冰凉刺骨。

　　他知道，他的人生，再也不会有太阳了。

　　往后的漫长岁月里，只有无尽的阴雨，和那棵永远开着花的老槐树。

　　只有那句，没能说出口的，喜欢。

　　槐序无声，余年尽是她。