19、情感与原则1 ...
-
V-i
天色尚未明透，南区的街道沉浸在微冷的晨雾中。夜晚的余息仍停留在砖石之间，寒意从潮湿的地面缓缓升起，氤氲着昨日残留的尘埃与炉灰的气息。窄巷静默无声，只有远处几家面包坊的小炉子透出微弱的红光，空气中浮动着新烤面包与未散去的烟煤气味。
街道上空无一人，唯有残留的夜风裹挟着潮湿的雾气，沿着石板街面悄然滑过，带走了最后一丝未散的喧嚣。南区的酒馆大多在凌晨四点前后打烊，“老橡树”也不例外——这是这一带少数提供正经烈酒的店家之一，深夜的顾客多是码头工人、夜班工匠和不愿回家的流浪汉。此刻，橡木招牌上的金字在暗淡的灯光下微微泛着暗黄的光泽，门口的煤油灯早已熄灭，只有几缕余烟在微风中飘散。
酒馆老板正站在门外，叼着烟斗，手里捏着钥匙，等着最后一名帮工清点完空酒桶后收店上锁。清晨的寒意让他的眉头微微蹙起，他搓了搓手指，咬着烟斗吐出一口白雾，准备收工。
这时，一个身影自街巷的尽头走来。
男人穿着一件深色的长外套，帽檐压低，步伐不急不缓。经过酒馆门前时，他偏头看了老板一眼，随即停下。
“还有酒吗？”
老板抬眼看了看他，没立刻回答，而是眯着眼盯了片刻，随后若无其事地吐出一口烟雾，将烟斗取下，在长靴上磕了磕烟灰。
“还剩最后一杯。”他说，语调随意，像是在随口应付一个迟来的熟客。
莱温没有多言，微微颔首，跟着他跨过门槛。老板顺势锁上门，门闩落下，发出轻微的碰撞声。
酒馆内的内部空间不大，墙上嵌着深色的橡木饰板，天花板低矮，横梁上缠绕着发黄的旧绳索，墙角的铜制煤油灯昏黄地燃着，投下一片模糊的光影。粗糙的石砖地上残留着昨夜洒落的酒渍，一旁的壁炉里只剩下燃尽的灰烬。长椅东倒西歪地倚靠在墙边，几个空酒杯还零落地搁在桌面上。空气里仍残留着陈年的麦酒味道，与木质的气息交融在一起，隐约还混杂着些许烟草与炙烤过头的肉香。
老板走到吧台后，随手拎起一只锡杯，倒了半杯黑啤，推到莱温面前。
“给。”他说，语气像是在赶走最后一名拖延的夜客：“还要什么？”
“最近那批货有什么消息吗？ ”
“那批货，” 老板重复了一遍，压低声音：“ 有一部分运进了市政厅的地下室。”
莱温的眼神微微一动，眉间的弧度几不可察地收紧。
“ 所有的租赁和调拨手续都是正规的，”老板顿了一下：“那地方的门禁管理严格，夜间不该有任何出入，但他们每隔几天就在换岗的时候登记进出。我不清楚是谁批的，但能保证他们手里有钥匙。”
莱温沉默了一瞬，指尖轻轻摩挲着杯沿。
“还有吗？”他的声音很低。
老板舔了舔嘴角，似乎有些犹豫，但最终还是压低声音道：“……最近有人在打听哈德里安伯爵的消息。”
莱温的目光沉了几分：“是什么人？”
“不清楚。”老板摇了摇头：“似乎不是本地人。有人猜测是南方来的。”
南方？莱温的指尖微微一顿。宫廷内部一直有人试图接触罗维尔，这点他早已知晓。但如果南方的人也参与进来，甚至已经潜入首都，那么局势就比他预想的更加棘手。
“他们接触到什么人了吗？”他问，语气不动声色。
“暂时没有，但……”老板压低嗓音，犹豫片刻后继续道：“最近有个自称‘阿玛莱达大公爵’的人，活动得格外频繁。”
莱温微微眯起眼，沉默片刻，目光落回老板身上。
“继续盯着。”他低声道，语气依旧平稳。
老板耸了耸肩，没有再多说。莱温站起来，转身走向后门。
夜雾尚未完全散去，潮湿的寒意渗入空气，街道在晨光微熹中仍显朦胧。木门被轻轻推开的一瞬，寒气顺势涌入，裹挟着远方晨钟悠远的回响。
……
离开酒馆后，莱温没有立刻回驻地，而是沿着主要道路向北走。街道两旁的建筑逐渐变得陈旧，青石铺就的街面坑洼不平，墙面的泥灰剥落，露出斑驳的砖石。木制窗框在晨雾的湿气中泛着暗淡的光，巷道愈发狭窄，拱形门洞下偶尔有人影闪过，大多是刚结束夜班的工人，或是准备出门干活的手艺人。远处传来铁匠铺敲打铁器的闷响，在清晨寂静的空气中回荡，与偶尔路过的马车轧过石板的声音交织在一起。
仁心会的公馆坐落在街区尽头，外观低调，木制大门上悬挂着一块刻有徽记的铜牌，边缘因岁月的侵蚀显得有些暗淡。门前的石阶因长期踩踏而被磨得光滑平整，几名妇人围坐在门侧，低声交谈着昨夜的冷雨和今日面粉的涨价，等待领取食物和其他物资。偶尔有孩子在巷道间奔跑，赤裸的脚掌踏过积水，溅起细碎的水花。
莱温走上台阶，握起门环敲了几下。片刻后，门上的小窗被拉开，一个中年妇人的声音从门后传来：“请问是哪位？”
他脱下帽子，微微躬身：“女士，我来取北境弗洛拉斯卡会院的家信。马蒂姊妹。”
小窗后的目光扫过他的脸，随即传来一阵笑声：“是贝尔图先生啊——请进。”
门开了，一位身穿灰蓝色会服系着白色围裙的中年妇人站在门口，热情的向他点头行礼，将他带进公馆。
莱温踏入公馆，屋内的空气比室外温暖许多，草药的微苦气息弥漫在空气中，与新鲜出炉的面包香交织在一起，隐隐透着一丝令人放松的暖意。大厅中央摆放着几张长桌，几名身着会服的女子正在整理篮中的食物和衣物。靠近壁炉的一侧，一个年轻女孩俯身整理竹篮，偶尔同身旁年长的同伴低声交谈。察觉到有人进门，她抬头望了一眼，在看清来人后略显犹豫地向他颔首行礼。莱温还了一礼，视线未做停留，径直走向柜台。年轻女孩微微偏头，再次偷偷打量了他一眼，随即垂下视线，继续手头的工作。
女管事一边走向柜台，一边熟练地翻阅手边的信件，语调依旧热络：“您来的时候总是刚好，前天我们刚收到马蒂姊妹的来信。”
莱温站在一边，目光扫过桌面上堆叠的文件，淡声问：“她还在矿区吗？”
“目前还在。”女管事抽出一封信，拍了拍折痕，抬眼看了他一眼，语调轻快：“不过冬天后就不一定了。会母打算去南方设立新的分会，那里需要人手的地方挺多——她希望有经验的成员带队，马蒂姊妹主动请缨。”
莱温伸手接过信，将信收进大衣内侧口袋，又问道：“什么时候送回信来合适？”
“如果您有急事回信，就在周末之前送来。” 女管事一边整理手头的信件，一边随口答道：“要不就等到庆典之后，我们下次的传信日。”
他点点头，随后又问：“会院这边有没有什么需要的，下次我可以带过来。”
“天道自有安排, 我们什么都不缺。”女管事笑着耸肩：“不过如果您一定想带点什么过来，不如带些干净的床单。”
“我会带来。”莱温语气如常，向她略微颔首，随即转身离开。门在他身后合拢，锁舌轻轻嵌入门框，将外界的寒意隔绝在外。
等到门完全关闭，大厅内的年轻女孩悄悄问旁边的年长会士：“那位先生……是国王卫队的贝尔图中校吗？”她的声音压得很低，眼中带着谨慎的好奇。
年长的会士看了她一眼，语气平静，却似乎有些答非所问：“那位先生是马蒂姊妹的哥哥。”
年轻女孩看了眼已经合上的门，似乎意识到自己问得太多，随即低下头不再说话。她拎起篮子，跟随年长者走向门口，准备开始一天的工作。
……
晨雾尚未散尽，宫廷花园在晨曦映照下透着一丝未褪去的冷意。湖面浮动着淡薄的水汽，如一层未掀开的轻纱，将远处的树影与雕塑的轮廓柔和地笼罩其中。白石小径沿湖蜿蜒，路旁的冬青树整齐排列，修剪得一丝不苟，枝叶在微风中微微颤动，投下斑驳的阴影，使这片静谧的园林显得过分井然有序，仿佛连空气都被束缚在一种精心维持的沉静之中。
湖畔，一道身影静立。
莱温的脚步在石径上停住，视线落在那抹熟悉的身影上。罗维尔的发梢染着未干的雾气，肩背挺直，望向湖面，一动不动，仿佛水中的倒影比世间任何事物都更值得注视。然而即使在温和的晨光下，他依然显得冷淡而疏离，如同一座未曾有人踏足的孤岛，独立于这片精心雕琢的世界之外。
莱温向前走去，步履极轻，直到踏上湖边的石阶，鞋底与青石相触的细微声响在静谧的空气中回荡。他并未刻意放轻动作，也无意隐藏自己的存在——他知道，对方早已察觉了他的接近。
他在罗维尔身侧半步之外停下，未发一言。
湖水无声起伏，映出尚未散尽的浮云。风吹过水面，光影破碎又重组，在湖底深邃的颜色里浮沉，如同某种未言明的思绪。短暂的沉默后，莱温率先开口，语调平稳：“伯爵阁下。”
罗维尔转头看了他一眼，微微颔首，算是回应，随即又将视线移回湖面。莱温不以为意，语气依旧恭谨：“阁下，金环联会的多恩医生后天会入宫，上次……他曾为您诊治。之前他认识您。”
“多恩医生。”罗维尔复述了一遍，神色微微放松：“我记得他。他是位值得敬重的人。”
“他一直挂心您的状况。”莱温顿了顿，继续道：“若您愿意，他希望能再为您诊察。”
罗维尔沉默片刻，随后略微颔首：“无妨。我应当感谢他上次的照料。”
风拂过湖面，水汽微凉，沉默再次弥漫在两人之间。莱温站在原地，目光未曾移开，顺着罗维尔侧脸的线条缓缓向下，落在他搭在石栏上的手指上。那双手骨节修长，却隐隐透着一丝虚浮的青白。
停顿片刻，莱温看着他的侧脸，字句斟酌得极为谨慎：“最近……您是否有一些旧识的消息？”
罗维尔微微侧过脸，目光沉静，湖水的倒影映入他眼底，榛绿色的眸色愈发幽深。他神色平淡地注视着莱温，唇角勾起一抹极淡的笑意，笑意之下掺杂着隐约的讽意。
“贝尔图中校，”他的语调缓慢而从容：“您是在问我是否在与旧部联络？”
他微微挑眉，似笑非笑，语调轻淡而意味深长：“我每天都在您的视线之内，难道您真的不知道，谁联系过我，或者——我联系过谁？”
莱温的手指轻轻收紧。
片刻的沉默像是被那句话割裂，湖水在晨光下泛着波光，微风吹动水面，折射出的倒影缓缓晃动，浮云被水波切割成破碎的形状，如同被撕开的画卷，拼凑不回完整的轮廓。
他的确无时无刻不在关注罗维尔——以“监视”之名，亦或是更隐秘、更私人的某种执着。对此他无法说出任何反驳的话，只能沉默地站在那片倒映着破碎光影的湖水之前，仿佛这沉默本身，就是某种无声的回答——罗维尔并不信任他，对此他心知肚明。对方也有足够充分的理由。至于那些没有说出来的部分，只会让理由更加充分。
风静了片刻，又轻轻吹过。
罗维尔移开视线，缓缓迈步，朝湖畔更近的位置走去。他没有再看莱温，而是低下眼睛，凝视着浮云倒映的水面。微风掀起湖水的涟漪，倒影晃动、拉长、交错，最终在水波的推移下缓缓分开。
莱温站在他身后，凝视着湖面的倒影。
那是两个人的身影。
光影交错间，倒影被湖水缓缓推移，一瞬间模糊了界限，又在下一个瞬间被拉开，浮云游移，晨光沉静。
谁也没有再开口。
最终，罗维尔收回视线，迈步向前。莱温沉默地跟上，两人一前一后穿过湖畔的小径，走入晨光尚浅的花园。白石小径在他们脚下延展，晨雾仍未散尽，树影在微光中斑驳交错，映在平整的草坪上。周围的一切都透着井然有序的静谧，时间在这片园林中被刻意放缓，沉默得近乎不真实。
莱温的目光微微下垂，落在前方罗维尔的背影上，思绪却未停留在眼前的现实。他的步伐仍然稳定，然而那些零散的细节却不受控地浮现——战地上的呛人硝烟，旷野间破碎的旗帜，泥泞不堪的阵地，以及那道被火光映照出的身影。
时间的缝隙被这些记忆撕开，过去透入现实，如同陈年的墨渍，虽已淡去，却不会真正消失。
艾雷斯二世三年，黄岩要塞
炮火在夜幕下轰然炸裂，照亮了黄岩要塞的轮廓，映得城墙上的裂痕深邃如伤口。硝烟弥漫在空气中，泥土与血腥混杂着焦灼的气息，宛如夜色之下一场缓慢燃烧的烈焰。十年战争已步入尾声，各国皆因长期征战而国力衰竭，纷纷投入和谈，而黄岩要塞作为诺斯特军在阿尔瑟边境的最后据点，已经成一座孤城。它的战略价值在谈判桌上逐渐失去分量，但诺斯特方面迟迟未下撤退命令，守军只能固守待命，即便他们清楚战局已无法扭转。
索松兵团集结在破碎的外墙前，旌旗在夜风中猎猎作响。远处的战鼓低沉起伏，仿佛与大地同频共振。十五岁的莱温站在先锋队列中，指节紧攥着火帽枪，枪托冰冷，靴底陷入泥泞之中，寒意沿着衣料渗透进骨髓。他能听见呼吸声，自己和身旁战友的，都略显急促。他从未经历真正的攻城战，而黄岩要塞，是一座名副其实的铁壁。
罗维尔站在最前方。
夜色沉沉，他的披风在风中翻卷，军服上的徽章映着火光微微闪烁。炮火照亮了他的侧脸，光影间，那双榛绿色的眼眸冷静而沉着。所有人都知道，接下来的突击至关重要，而身为指挥官的他站到了最前线。
信号弹腾空而起，光点短暂燃烧，随即湮灭。
冲锋的号角响彻夜空，莱温的心跳仿佛停顿了一瞬，随即，他随着队列冲了出去。靴底溅起泥水，枪声与喊杀声交错，箭矢划破空气，火光在城墙上炸裂，整个世界在刹那间化作混乱的旋律。他奋力向前，跨过坍塌的石砖，呼喊被风啮碎在耳边。他看见了前方的军旗，他看见了罗维尔。
在守军的炮火间隙，罗维尔迅速穿过硝烟弥漫的战场，指挥前锋部队向敌军的指挥阵地突进。那是一座半塌的堡垒，周围残留着战术法术燃烧后的焦痕，空气中仍弥漫着魔力散逸后的沉闷气息。尽管战局已倾斜，堡垒内的守军依旧紧守阵地拒绝投降。他们的弹药和法术储备即将耗尽，但没有丝毫退缩的迹象。他们已经做好了准备，一旦魔力耗竭，就用刺刀与拳头迎战，在这座堡垒里拖着尽可能多的敌人陪葬。
下一刻，他的目光一滞。
在呼啸的风中，在震耳欲聋的战场喧嚣里，他听见有人用诺斯特语高声喊道：“——我是哈德里安，阿尔瑟王国的少将！投降！”
莱温在冲锋的间隙捕捉到了这一刻，目光穿过翻腾的尘埃与火光，看见罗维尔站在敌方防线不远处，手握佩剑，高声向敌军喊话。他当时尚未完全掌握诺斯特语，但依靠零碎的词汇仍能猜出大意。罗维尔要求他们投降，并以自己的名誉承诺战场荣誉条款（Honours of War）。
短暂的骚动后，沉重的寂静在战火间弥漫。随后，守军的将军出现在堡垒顶，两人交谈片刻后，罗维尔举手示意，己方的炮火随即停息，与此同时，敌将也下令停止射击。时间仿佛在这一刻被拉长，每一秒都显得异常缓慢。最终，那位诺斯特将军踏出废墟般的堡垒，罗维尔走过去，以军礼向对方致敬。火光逐渐熄灭，硝烟在夜色中散去，堡垒四周的诺斯特士兵陆续走出废墟，集结于中庭。
莱温的目光掠过那些士兵的脸庞，他们的神色各异——有人愤怒不甘，有人沉默以对，更多的是疲惫却平静的神情，像是终于从某种无尽的压力中解脱。军医迅速进入战场，将双方的伤员从废墟与硝烟间抬出，三周的围攻至此落下帷幕。
当晨曦穿透战场的硝烟，破晓的光辉映照着满目疮痍的城池，诺斯特军整列于要塞的中庭。他们按照战场荣誉条款，被允许在步出要塞时扬起军旗，敲响战鼓，以维护战败者的最后尊严。队伍穿过破碎的城门，鼓声沉稳而悠长，旌旗在晨风中微微飘动。索松兵团的士兵列队站在道路两侧，当诺斯特军经过时，他们端起枪以示尊敬。来到城外后，诺斯特人会按秩序交出武器正式成为战俘。但不是带着屈辱，而是带着战士应有的荣誉。
莱温站在队列的最末端，目光始终没有移开。
他不知该如何形容自己的感受，只是静静地注视着站在队列前方的罗维尔，他的神色无比沉静，手搭在佩剑上，袖口的徽章在晨光中微微闪烁。当那位诺斯特将军走过时，罗维尔向他郑重地行了一个军礼，随即所有军官跟随他的动作，整齐地举起右手，向战败者致以最后的敬意。
那一天，十五岁的莱温站在泥泞的战场上，望着那群整齐列队的战俘，心中涌起一种难以言喻的震撼。在那一瞬间，他第一次对军人的身份有了模糊的理解。
不仅仅是胜负，不仅仅是杀戮，也不仅仅是统治者的意志。它可以是别的东西，可以更深邃，更沉重——甚至带着某种无法言喻的神圣。
风中，军旗飘扬，硝烟散去。
在这一天之前，莱温从未想过自己会选择一条与家族期望截然不同的道路。
他的家族在诺瓦卡利斯世代经营一间语法学校，自慈母之手行会创立以来就积极支持，也有不少亲属加入行会成为终身成员。十年战争结束后，他本应顺理成章地返回家乡，继承家族的期望，进入学院或加入行会，延续家族世代以来的传统，就像他加入仁心会的妹妹。但是他选择继续留在军队。毫不意外的，这个决定在家中引起了激烈反响。
“军旅生涯意味着什么？荣耀？虚荣？抑或仅仅是以暴制暴？”他的父亲坐在壁炉前，语气一如既往地稳重，话语却冷如刀锋：“如果你还未学会思考战争真正的代价，你不该继续待在里面。”
他的回答很干脆：“我不是为了荣誉或者虚荣而参军的，父亲。”
炉火映在房间的木质墙壁上，投下起伏的光影。父亲叹了口气，换了个方向问道：“《德性论》的第一句是什么？”
他愣了一下，随即几乎是本能地回答：“一切技艺和一切研究，一切行动和抉择，似乎都以某种善为目标。因此可以断言，善乃是一切事物所追求的目标。”
“追求善的三种生活是什么？”
莱温没有停顿，声音平稳：“享乐的生活以感官愉悦为目标，追求物质享受，但这种善短暂而低级，更接近动物性的满足；政治的生活以荣誉和名望为动机，通过权力来获得满足，但这种善依赖外部认可，容易受到环境变动的影响；唯有思辨的生活以理性与智慧为最高追求，乃是最纯粹，最自足，最稳定的方式。”
房间里一时无声，父亲的目光停驻在他身上，沉默片刻，才缓缓开口：“你怎么认为？”
“我仍然同意。”他低声道，“但是我见到了一些……非常好的东西。”
父亲微微皱眉：“形容它。”
他抬起眼睛，目光清晰而坚定，却又带着某种难以言喻的沉思：“我不能够，父亲。”他顿了一下，才继续道：“——但那是非常好的。”
父亲久久未语，壁炉里的火光跳跃，映得他的神情晦暗不明。最后，他终于开口，语调缓慢而沉静：“我的儿子是个意志坚定的人，一旦做出决定就不会回头。我就是这样教养他的。”他停顿了一瞬，轻轻叹了口气：“—— 走您的路吧，先生，去履行您的职责。”
这条路最终将他带到了这里。多年来，他所履行的“职责”更多是出于必要，而非荣耀或理想。他所执行的，是那些无人称颂、无人愿做却不可或缺的任务，是那些并不光彩，却必须有人去承担的责任。这与很多慈善事务并无太大区别——他不认为这些手段是正确的，但它们在特定的时刻是必要的，为了维系更宏大的原则。他承担这些责任，并且未来也会继续承担下去。
但是，罗维尔又该如何融入这条原则的轨道？
作者有话说
第19章 情感与原则1
