22、冬·深埋 ...
-
十二月三十一日，旧年的最后一天。
云港镇的街道比平时热闹些。
商店门口挂起了彩灯，海鲜市场提早收摊，家家户户飘出饭菜的香气。
疗养院里，老人们聚在大厅看电视，等着看跨年晚会。
苏晚禾却不在那里。
下午五点，她站在谢临洲家门口，手里拎着两个保温盒。
敲门后等了一会，门开了。
谢临洲穿着厚毛衣，脸色比前几天好了些，但眼下的青黑还是很明显。
看见她，他微微一愣：“今天不是疗养院有活动吗？”
“逃出来了。”苏晚禾挤进门，“给你送年饭。”
她把保温盒放在桌上，一个个打开。
张阿姨帮助准备的：红烧鱼、白切鸡、蒸排骨、炒青菜，还有一盒饺子。
“这么多？”谢临洲看着满桌的菜。
“过年吗。”苏晚禾摆好碗筷，“虽然只有我们两个人，也要好好吃。”
两人在桌边坐下，电视剧开着，正在播各地的跨年活动。
主持人热情洋溢的声音和房间里安静的气氛形成对比。
“你爸妈呢？”苏晚禾问，“不打个电话？”
“打过了。”谢临洲是，“他们在外地工作，回不来。”
“哦。”苏晚禾夹了块鱼给她，“那正好，我陪你过年。”
谢临洲看着她，眼神柔和：“谢谢。”
他们安静地吃饭。谢临洲胃口不好，每样只吃了几口，但苏晚禾没勉强他。她自己倒是吃得不少。
吃完饭，苏晚禾收拾碗筷。谢临洲想帮忙，被她按回椅子上：“病人就好好休息。”
洗好碗，她看了眼时间：七点半。
“去灯塔吗？”她问。
“今天？”
“嗯。在灯塔跨年，多有意义。”
谢临洲想了想，点点头：“好。”
“走吧。”
冬天的夜晚来得早。七点四十五，天色已经完全黑了。
街道上没什么人，大多数大都聚在家里看电视，路灯把他们的影子拉得很长。
走到灯塔市，谢临洲已经有点喘。苏晚禾扶着他爬上螺旋楼梯，到顶层时，两人都出了一身汗。
塔顶比下面冷。苏晚禾关上破损的窗户，又用带来的旧毯子堵住缝隙。
谢临洲在桌边坐下，慢慢平复呼吸。
“下次我们还是别上来了。”苏晚禾看着他常白的脸，“太累了。”
“不累。”谢临洲是，“我想来。”
他从背包里拿出那太便携小音箱，苏晚禾都快忘了这个百宝箱的存在了。
连接手，播放音乐。不是激昂的跨年歌曲，而是一首舒缓的钢琴曲，旋律温柔，像冬天的阳光。
“好听。”苏晚禾说。
“嗯。”
他们在塔顶坐下，裹着毯子，靠着墙壁。
窗外，远处镇上的灯光星星点点，近处是漆黑的海面。灯塔的光规律地选择着，在玻璃窗上投出移动的光影。
“还有多久？”苏晚禾问。
谢临洲看了眼手机：“三个小时。”
“那我们干什么？”
“聊天。”谢临洲说，“或者......不说话也行。”
他们选择了不说话。
就这么安静地坐着，听着音乐，看着窗外。时间像被拉长了，每一秒都过得很慢。苏晚禾侧头看些临洲，他闭着眼睛，睫毛在脸颊上投出细密的阴影。
“些临洲。”她轻声叫。
“嗯？”
“你在想什么？”
谢临洲睁开眼睛，看向窗外：“想去年的今天。”
“去年你在哪儿？”
“在医院。”谢临洲是，“化疗第二天，吐得厉害，根本不知道是跨年夜。护士给我端了碗饺子，说是医院食堂特意做的。我吃了一口就吐了。”
他说得很平静，像是在讲别人的事。
“那前年呢？”苏晚禾问。
“前年......还在省队。”些临洲是，“队里聚餐，教练说可以喝一点啤酒。我和队友偷偷喝了两瓶，被发现了，罚跑操场二十圈。”
他嘴角微微上扬，像是在笑。
“跑完了吗？”
“跑完了。边跑边吐，把啤酒都吐出来了。”谢临洲说，“后来教练说，算了。大过年的，不罚了。我们又回去接着吃。”
苏晚禾想象那个画面：一群年轻的运动员，在操场上奔跑，呼出的白气在冬夜里凝结。跑完了，互相搀扶着回去，继续笑，举行闹。
“那时候真好啊。”谢临洲轻声说。
苏晚禾没说话。她握住他的手。他的手很凉，她用力握着，想把自己的温度传过去。
“你呢？”谢临洲问，“去年在哪？”
“去年在训练基地。”苏晚禾说，“集训，准备全国赛。晚上加练，游到十点才上岸。食堂给我们留了饺子，但都凉了。我们几个队友围在微波炉边热饺子，等的时候还在讨论技术动作。”
“累吗？”
“累。但很开心。”苏晚禾说，“那时候觉得，游泳就是一切。拿金牌，破纪录，进国家队......这就是全部的目标。”
“现在呢？”
苏晚禾想了想：“现在觉得......能游泳就好。能站在水里，能划动手臂，能感觉到水流的助力......就好。”
谢临洲看着她，眼神很温柔。
“你会再游的。”他说。
“你也会再打球的。”苏晚禾说。
两人对视着，都知道这句话可能不会成真。但这一刻，他们愿意相信。
时间慢慢流逝。九点，十点，十一点......
谢临洲的体力支撑不住了。他开始打瞌睡，头一点一点的。苏晚禾轻轻扶住他，让他靠在自己肩上。
“睡会吧。”她说。
“不睡。”谢临洲强撑着，“要跨年。”
“还早呢。”
“不睡。”
但他还是睡着了。呼吸变得均匀，身体放松下来。苏晚禾小心地调整姿势，让他靠在更舒服些。
她拿出手机，看了眼时间：十一点四十分。
还有二十分钟。
窗外，远处镇上的灯光开始变化。有些人家打开了彩灯，红黄蓝绿，在夜色中闪烁。更远处，海面上的渔船的灯火，像漂浮的星星。
十一点五十分，些临洲醒了。他睁开眼睛，有些茫然：“几点了？”
“快到了。”苏晚禾说。
谢临洲坐直身体，揉了揉眼睛。他看起来还是很疲惫，但眼神清明。
“看外面。”他说。
苏晚禾看像窗外。灯塔的光正好扫过海面，照出一片银色的波光。远处的天际线上，有微弱的橘红色光芒，那是城市的方向，那里有盛大的烟火表演。
“这里看不到烟火。”谢临洲是。
“没关系。”苏晚禾说，“我们有灯塔的光。”
十一点五十五分。苏晚禾从背包里拿出两个橘子，这是张阿姨塞给她的，说新年要出橘子，吉利。
她剥开一个，分给谢临洲一半。
“甜吗？”
“甜。”
十一点五十八分。谢临洲突然咳嗽起来。苏晚禾赶紧给他拍背，等他平复下来，发现他的脸色又白了几分。
“还好吗？”
“还好。”谢临洲是，“就是有点冷。”
苏晚禾吧毯子全裹在他身上。
十一点五十九分。
窗外，灯塔的光正好转到他们的方向。光束透过玻璃窗，在塔顶的地板上投出一个明亮的光斑。
苏晚禾看着手机上的时间。
五十九分三十秒。
四十秒。
五十秒。
五十五秒。
谢临洲突然说：“苏晚禾。”
“嗯？”
“新年快乐。”
他说这话的时候，时间正好跳到零点。
窗外没有烟火，没有欢呼，没有钟声。
只有灯塔的光，规律的旋转着。
一下，有一下。
苏晚禾看着谢临洲。在灯塔的光影里，他的眼睛很亮，像盛满了星星。
“新年快乐。”她说。
然后她做了个自己都没想到的动作，她伸出手，在冰冷的玻璃窗上，写下了七个字：
“新年快乐，谢临洲。”
雾气在玻璃上凝结，字迹有些模糊，但很清楚。
谢临洲看着那几个字，很久没说话。
然后他也伸出手，在她写的字旁边，写下了：
“新年快乐，苏晚禾。”
两人的字迹挨在一起，在玻璃上慢慢融化，汇成细小的水珠，流下来。
像眼泪，但又不是。
“许个愿吧。”苏晚禾说。
“好。”谢临洲闭上眼睛。
苏晚禾也闭上眼睛。她在心里默默许愿：希望谢临洲能少疼一点，希望他能多笑一点，希望......
她睁开眼，看着谢临洲也睁开了眼。
“许好了？”她问。
“嗯。”
“许了什么？”
“说出来就不灵了。”
苏晚禾笑了：“那就不说。”
他们又在塔顶坐了一会。凌晨的风更冷了，苏晚禾能感觉到谢临洲在发抖。
“回去吧。”她说。
“好。”
下楼梯时，谢临洲的脚步很慢。苏晚禾扶着他，一步一步。走到塔底时，她回头看了一眼。
塔顶的玻璃窗上，那些字已经快化完了，只剩下模糊的水痕。
但她会记得。
永远记得。
送谢临洲回到家，已经凌晨一点了。苏晚禾看着他吃完药，躺下，给他掖好被角。
“我走了。”她说。
“路上小心。”
“嗯。”
走到门口，她回头看了一眼。谢临洲躺在黑暗里，只有窗外的路灯光透进来，勾勒出他模糊的轮廓。
“谢临洲。”她轻声说。
“嗯？”
“明年今天，我们还一起跨年。”
黑暗中，她听见谢临洲很轻很轻地说：“好。”
她关上门，走进新年的第一缕寒风里。
街道空荡，路灯昏黄。
远处的海面上，灯塔的光还在旋转着。
一下，又一下。
像在数着新年的第一分钟，第二分钟，第三分钟......
而她走在回家的路上，心里满当当的。
有遗憾，有难过，有不确定。
但也有希望。
新的一年的希望。
，还差 