《鲸语说给晚风听》屿柠安

16、秋·靠近

　　周三清晨，谢临洲在镇医院门口等苏晚禾。

　　他穿着宽松的灰色运动服，左手腕上戴着住院腕带，右手拎着一个小小的行李包。

　　天刚蒙蒙亮，晨风带着海水的咸湿气息，街上行人稀疏。

　　苏晚禾从疗养院方向跑来，气喘吁吁地在他面前刹住车：“没、没迟到吧？”

　　“没有。”谢临洲看了眼手表，“还早。”

　　今天是他新化疗疗程的第一天，需要办理住院手续。
　　苏晚禾昨天就跟王医生请了假，说要陪朋友一整天。

　　“东西都带齐了吗？”她问。

　　“齐了。”

　　“书呢？”

　　“带了。”

　　“耳机？”

　　“带了。”

　　“毯子？”

　　“带了。”谢临洲忍不住笑了，“你问得比我妈还细。”

　　“那当然，我是你的......”苏晚禾卡壳了，想不出合适的词，“......陪护专员。”

　　两人走进医院。
　　住院部在五楼，肿瘤科病区。
　　走廊里弥漫着消毒水的气味，护士站的电子屏上滚动着患者姓名和床号。

　　谢临洲被安排在23床，靠窗。
　　病房里还有两个患者，都是中年人，正在看早间新闻。

　　“你先坐，我去办手续。”护士对谢临洲说，又看了眼苏晚禾，“家属？”

　　“朋友。”苏晚禾说。

　　“那麻烦你在外面等会儿，医生要查房。”

　　苏晚禾点点头，退到走廊。
　　她靠在墙边，看着护士进进出出，听着病房里隐约的交谈声。
　　这里的空气比楼下更沉重，每个人脸上都带着相似的疲惫。

　　半小时后，护士出来叫她：“可以进去了。”

　　谢临洲已经换上了病号服，靠坐在床头。
　　护士正在给他扎留置针，准备输液。
　　针头刺进手背的血管时，他微微皱了下眉，但很快恢复平静。

　　“今天先输保肝保胃的药，下午开始化疗药。”护士调整着滴速，“有什么不舒服及时说。”

　　“好。”

　　护士离开后，病房里安静下来。
　　谢临洲闭上眼睛，似乎在休息。
　　苏晚禾在床边的椅子上坐下，不知道该做什么。

　　“你可以回去。”谢临洲闭着眼睛说。

　　“我不。”

　　“会很无聊。”

　　“我不怕无聊。”

　　谢临洲睁开眼看了看她，没再说话。

　　输液持续了三个小时。
　　苏晚禾从背包里掏出书，她特意带的一本海洋生物图鉴，想着谢临洲会喜欢。
　　但她自己先看了起来，碰到有趣的地方就轻声读给他听。

　　“你知道吗，章鱼有三个心脏。”

　　“嗯。”

　　“蓝鲸的舌头比一头大象还重。”

　　“嗯。”

　　“海豚睡觉时只有一半大脑休息，另一半保持警惕。”

　　“嗯。”

　　她读着读着，发现谢临洲呼吸变得均匀——他睡着了。

　　苏晚禾放下书，看着他。
　　睡着的谢临洲看起来更年轻，也更脆弱。
　　睫毛在眼睑下投出浅浅的影子，嘴唇没什么血色。
　　留置针的手背已经有些肿，皮肤透出青紫色的血管。

　　她轻轻站起来，给他掖了掖被角。

　　下午一点，化疗药开始输注。
　　护士来交代注意事项：“可能会恶心、呕吐，如果吐了要及时清理。胃口不好也要尽量吃，可以少食多餐。”

　　谢临洲点点头，表情平静，像是早就知道这些。

　　药水滴得很慢，要持续四个小时。
　　苏晚禾继续给他读书，但他精神明显差了，经常听着听着就闭上眼睛。

　　三点左右，谢临洲第一次出现反应。
　　他突然坐起来，脸色煞白，苏晚禾赶紧把垃圾桶递过去。
　　他干呕了几声，没吐出什么，但额头上全是冷汗。

　　“要叫护士吗？”苏晚禾紧张地问。

　　“不用。”谢临洲声音沙哑，“正常的。”

　　他重新躺下，闭着眼睛，胸口微微起伏。
　　苏晚禾用湿毛巾给他擦汗，动作很轻。

　　四点半，输液终于结束。
　　护士拔掉针头，谢临洲的手背已经肿起一个包。

　　“冰敷一下。”护士递来冰袋，“明天继续。”

　　谢临洲用左手按住冰袋，右手无力地垂在床边。
　　他看起来很累，连说话的力气都没有。

　　“睡会儿吧。”苏晚禾轻声说。

　　他点点头，闭上眼睛。

　　苏晚禾坐在床边，看着窗外。
　　天色渐渐暗下来，病房里开了灯。
　　另外两个患者在看电视，音量调得很小。

　　六点，谢临洲醒来。
　　他看起来稍微好了些，但脸色依然苍白。

　　“饿吗？”苏晚禾问。

　　“不饿。”

　　“多少吃点？”

　　谢临洲摇摇头。
　　苏晚禾还是从包里拿出保温桶，这是她趁着谢临洲睡觉的时候去买的。

　　“就吃几口。”她把粥盛出来，“不吃东西会更难受。”

　　谢临洲勉强坐起来，接过碗。
　　他吃得很慢，像在完成什么艰难的任务。
　　苏晚禾在旁边看着，心里难受，但脸上保持微笑。

　　“好吃吗？”

　　“嗯。”

　　“那再吃两口。”

　　谢临洲真的又吃了两口，然后放下碗：“饱了。”

　　苏晚禾没再勉强。
　　她收拾好碗筷，看了眼窗外已经完全暗下来的天色。

　　“你该回去了。”谢临洲说。

　　“还早。”

　　“晚了不安全。”

　　“我......”

　　“回去吧。”谢临洲看着她，“明天再来。”

　　苏晚禾咬了咬嘴唇，点点头：“那我明天早上来。”

　　“好。”

　　离开病房时，苏晚禾回头看了一眼。
　　谢临洲靠坐在床头，看着窗外。
　　病房的灯光在他脸上投下阴影，整个人显得很孤单。

　　回到疗养院，苏晚禾直接去了厨房。
　　张阿姨正在收拾，看见她，关切地问：“你朋友怎么样？”

　　“不太好。”苏晚禾说，“化疗反应很大，吃不下东西。”

　　“正常，都这样。”张阿姨叹了口气，“你明天还去？”

　　“去。”

　　“那我想想做什么容易入口的......”张阿姨想了想，“山药粥？或者蒸蛋羹？”

　　“都行，谢谢阿姨。”

　　第二天早上七点，苏晚禾带着山药粥到了医院。
　　谢临洲看起来比昨天更差，眼下一片青黑。

　　“没睡好？”她问。

　　“嗯。”谢临洲简短地回答，“疼。”

　　苏晚禾心里一紧，但没表现出来。
　　她把粥倒出来：“先吃点东西，等下还要输液。”

　　今天的流程和昨天一样，只是谢临洲的反应更严重了。
　　输到一半时，他开始剧烈呕吐，把早上吃的粥全吐了出来。
　　护士赶来处理，加了止吐药。

　　苏晚禾在旁边帮忙，动作尽量轻柔。
　　清理完毕，谢临洲虚弱地靠在床头，脸色白得像纸。

　　“对不起。”他声音微弱。

　　“说什么呢。”苏晚禾给他擦嘴，“这有什么好道歉的。”

　　下午，谢临洲昏昏沉沉地睡着。
　　苏晚禾坐在床边，看着他因为疼痛而紧皱的眉头，心里像压了块石头。

　　她突然站起来，走出病房。

　　在医院的小卖部，她买了一个最便宜的风筝，塑料的，印着卡通图案，五块钱。

　　回到病房时，谢临洲醒了，正看着天花板发呆。

　　“我们出去透透气。”苏晚禾说。

　　“去哪儿？”

　　“天台。”

　　天台风很大，视野开阔。
　　能看见远处的海，和更远处的灯塔。
　　空气里有阳光和风的味道，比病房里清爽得多。

　　苏晚禾展开风筝，系好线。

　　“你要放风筝？”谢临洲有些惊讶。

　　“嗯。”苏晚禾说，“我小时候听奶奶说，风筝飞得越高，病就好得越快。”

　　“迷信。”

　　“管他呢。”苏晚禾把线轴递给他，“试试？”

　　谢临洲接过线轴。
　　苏晚禾拿着风筝跑到天台另一边，风吹起她的头发。

　　“跑！”她喊。

　　谢临洲松开线，苏晚禾迎着风跑起来。
　　风筝摇摇晃晃地升起，越飞越高。
　　她跑回他身边，两人一起看着那个小小的彩色风筝在蓝天里飘荡。

　　“要许愿吗？”苏晚禾问。

　　“许什么？”

　　“希望病快点好。”

　　谢临洲沉默地看着风筝。
　　风吹过，他的病号服被吹得贴在身上，显得更加单薄。

　　“希望吧。”他轻声说。

　　风筝在天上飞了十几分钟，线快放完了。
　　苏晚禾接过线轴，开始收线。
　　就在这时，一阵强风吹过，线突然断了。

　　风筝在空中翻滚了几下，然后被风带着，越飘越远，最后变成一个小点，消失在远处的天际。

　　“啊......”苏晚禾失望地看着空空的线轴。

　　谢临洲却笑了。

　　那是苏晚禾第一次看见他笑得这么轻松。

　　“飞走了。”他说。

　　“对不起，我......”

　　“挺好的。”谢临洲打断她，“像自由了。”

　　他们又在天台上站了一会儿。
　　风很大，吹得人几乎站不稳，但谢临洲的脸色似乎好了一些。

　　“该回去了。”他说，“护士该找我了。”

　　“嗯。”

　　回到病房，果然护士正在找他。

　　“去哪儿了？该吃药了。”

　　“天台透透气。”谢临洲说。

　　护士看了他一眼，又看看苏晚禾，没说什么，把药递过来。

　　那天晚上，苏晚禾离开医院时，谢临洲对她说：“明天别来了。”

　　“为什么？”

　　“太辛苦了。”谢临洲说，“而且......不好看。”

　　“什么不好看？”

　　“我现在的样子。”

　　苏晚禾愣住。
　　她看着谢临洲苍白的脸，突然明白他在说什么。

　　“我不在乎。”她说。

　　“但我在乎。”

　　两人对视着。
　　最后苏晚禾妥协了：“那我隔一天来一次。”

　　“好。”

　　离开医院，苏晚禾没有直接回疗养院。
　　她走到海边，坐在堤坝上，看着远处的灯塔。

　　风筝断线飞走的那一幕在她脑子里反复播放。

　　谢临洲说，像自由了。

　　她突然很想哭，但忍住了。

　　海浪拍打着堤岸，哗啦，哗啦。

　　一下，又一下。

　　像在说什么，又像什么都没说。

　　她坐了很久，直到夜色完全降临。

　　起身时，她对着大海轻声说：“快点好起来。”

　　风把这句话吹散了。

　　但她相信，有人听见了。