《农家女情史》潮汐朝西

1、第一章

　　二月初，微寒，在漾江边。江昌平一回头，看见一张让人捉摸不透表情的女人的脸。
　　他不认识眼前的女子。
　　“姑娘，我脸上有什么东西吗？”他有些摸不着头脑。
　　面前的女子，身形瘦小，穿一身素色衣裳，木簪子斜插在髻上，簪头削出硬朗的棱角。她脸色沉静，嘴角带笑，眼神中透着令他心里发痒的浓烈。
　　她摇头，抬眼盯着江昌平的眼睛。
　　“不，抱歉，我以为你在叫我。”声音比寻常女子低，像压着什么重东西。
　　江昌平一头雾水，眨了眨眼睛，疑惑道，“姑娘何出此言？”
　　“你再念一遍你的诗。”
　　方才，江昌平在漾江边眺望，确实即兴作了句诗。
　　“长风可知春到早，河畔杨花倚闲船。”他念了。风灌进领口，冷得肩胛骨一紧。
　　“好巧，我叫杨花。”杨花笑眼看他，带着戏谑。
　　江昌平耳根发烫，扭头去看江。江水平缓，浑浊，浮着枯枝败叶。
　　“真巧。”
　　杨花往前踏了半步。冻硬的地面，她脚步轻得像没踩实，“不过，你头上倒确实有东西。”
　　她踮脚，伸手。衣袖擦过他脸颊，一阵涩凉清淡的土膏之气近了又远。未等他缓过神，她已经退回去，指尖捻着截柳枝。
　　柳絮蓬着，绒绒一团，在灰蒙蒙的天色里白得刺眼。
　　“你看，”她转动手腕，“杨花。”
　　絮絮散开，有几星沾在她袖口。她不拂，抬眼看他。江昌平这才看清她的眼睛，瞳孔很深，边缘泛着褐，像被茶水浸过的琥珀。
　　“姑娘，我...多谢。”江昌平愣了半天，心里不断涌现出各种念头，可到嘴边，却只剩支支吾吾的言谢之词。他心底冒出青涩的不知所措。
　　“我冒犯公子了？”杨花声音厚实，不像发问，更像调笑。
　　“不不不，是在下唐突。”江昌平感觉喉咙差点被黏住。
　　杨花轻慢地摇摇头，手里的枝条没捏紧被吹到江边。
　　“咱俩，”她声音平平的，眼神望向漾江畔边，思索了会儿，竟笑起来，复又转向江昌平的方向，一字一句道，“看来有缘分。”
　　杨花的声音让江昌平总出神。传入耳时，竟不自觉止息来听，脑中也一片白茫茫，“姑娘若不嫌，一道走走？”
　　“好。”杨花又笑起来。
　　她走在外侧，江风直往身上扑。江昌平移了半步，挡掉大半。路过水坑时，他身子稍侧，她自然绕开。两人不说话，脚步声在冻土上响，一轻一重，偶尔踩碎薄冰，咔嚓一声。
　　“姑娘来看春？”
　　“春还早。”她视线落在江面上，“来看江。”
　　江水浑黄，浮沫堆在湾处，枯枝上下沉浮。对岸有妇人在洗衣，棒槌声闷闷传来，隔了水，听不真切。
　　“这江……”
　　“雪化了是水，树秃着要发芽。”杨花像在自语，“这时候最好看。”
　　她眼里情绪太多又太难解，风一吹，两鬓隐隐露出几缕白发。
　　江昌平低头望她的侧脸——眼神定在江面，尖圆的鼻尖下，嘴角也微微收紧。她不过二十多的样貌。江昌平想说什么，张了嘴，没出声。
　　“公子怎么称呼？”

　　“江昌平。”他答得快，像憋久了。
　　“江昌平。”她念了一遍，字字清楚，像在掂量什么。眼里笑意深了，甚至有几分惊喜，
　　“好名字。江公子来江边作诗？”
　　“随口胡诌两句，解闷罢了。”
　　“胡诌得好。”杨花奉承话张口就来，听不出真假。
　　这时，远处草滩上一个纤细的女子挥舞着手臂，快步走了过来。她是朝着杨花走来的。杨花眼神注视着这名女子走进，并未有何举动。她走到杨花身旁，附在耳边说了几句话，就退在身后。
　　杨花表情没什么变化，眼神闪烁了一下，可又很快挂起笑脸，向江昌平走的更近了些，
　　“抱歉，江公子，我得走了，有缘再见。”
　　她说罢就走，步子大，衣摆扫过枯草，沙沙响。转眼就上了堤岸，不见了。
　　尽管穿着朴素，可江昌平也看得出她并非普通人家。一介女流，言谈间遣词造句的老练自然，以及举止行动的从容气派，绝非寻常人家可习得。
　　望回江面，流水混沌无序。
　　他长吐口气，白雾在风里顷刻消散。他只身从新昌县老家来到扬州，是为见扬州知府——他的父亲，江乐道。
　　江昌平心不在焉的往回走，沾着化在草地上雪水的衣摆前后摇晃。该怎么面对江乐道，他不知道。父子俩近三年未见，书信也未有几封，实在生疏。
　　很快，他走到了高高的堤上，重新俯瞰，忽觉得一切模糊起来，方才历经的，起起伏伏的情绪，消失的无影无踪。那名素雅的女子，冷冽的江风，跨过的一片一片结着霜的水坑，此时从远处观望，只剩下一团无神的墨迹。若不是变得略湿重的衣摆，江昌平真要将刚才的一切当做臆想。

　　正午。扬州府的青砖高墙压过来时，江昌平站住了脚。
　　轿子进进出出，下人垂手站在廊下，眼观鼻鼻观心。他仰头看匾，“江邸”两个字的金漆斑驳了几处，露出底下暗沉的木头。门前的石狮子被摸得光滑，一只耳朵缺了角。
　　他迈不进门槛。
　　心中的繁杂在正午并不刺眼的阳光下，变得难以控制。直到他逃亡般走到街上，不断有酒楼小二的招揽声在耳旁响起，意识才逐渐清明。
　　江昌平对扬州并非全然陌生。江乐道升任扬州府通判时，曾接他与母亲林语杏来此居住过近一载光阴。官邸是前朝一位盐官故宅改设，院落轩敞却少花木，回廊幽深而冷寂，虽经修葺，仍透着股板正的官气。
　　那时他刚满八岁。初入官邸，庭院深深，廊庑曲折，远不及新昌家中自在。母亲只带了两个贴身丫鬟并一个厨娘过来，宅中仆役多是官派，规矩大，动静小。母亲常独坐东厢书房，临帖或读些山水杂记。父亲比现在年轻些，但已很忙，常至宵分方归。
　　记得一个秋夜，他因白日贪玩未完成功课，怕母亲责备，躲在廊柱后不敢回房。却见父亲乘轿归来，灯笼光晕里，父亲下轿时脚步有些蹒跚，按了按额角。他正犹豫是否上前，父亲已瞧见他，停了脚步。
　　“怎还未睡？”声音带着倦意。
　　“回老翁，白日……功课未竟。”他垂首。
　　父亲沉默片刻，未如预想中训斥，只道：“随我来。”
　　他惴惴跟着父亲进了书房。父亲未点明灯，只就着廊下透入的微光，在靠窗的藤椅上坐下，指了指对面小凳。他坐下，不敢言语。月光漫过窗格，父亲的脸在暗影里半明半昧。
　　“功课未完，自是该罚。”父亲开口，语气平缓，“但知惧而不敢回，是心怯；宁候于暗处，是志不坚。读书做人，当有直面之勇。”
　　他点头，心知这话里有责备，却比单纯的呵斥更让人羞愧。父亲从案头取过一本薄册，是他白日该抄的《千字文》。“今日晚了，且去睡。明日卯正起身，补完此篇，另加十遍天地玄黄。”
　　他接过册子，应了声“是”，正要退出，父亲忽又道：“你母亲歇下了？”
　　“应是歇了。”
　　父亲颔首，未再言语，只挥了挥手。他退出书房，掩上门时，瞥见父亲已靠在椅背上，合了眼，月光落在他眉心一道深深的竖纹上。
　　父子俩这般接触并不多。江乐道常在衙门，休沐日也多是见客或出门。
　　扬州一切供给远比新昌优渥，但林语杏却对彼时已懂事的江昌平轻叹：“此间规矩大，终究不及自家院落自在。”
　　她不喜宅邸里属于官场的疏离与规矩，不喜往来拜帖中需斟酌再三的应酬。她本是新昌乡绅林家随心教养的女儿，性喜清静，爱的是老家院中亲手侍弄的兰草，是书房推开窗便能见的远山淡影。
　　江乐道终日忙于公务，晨起未见，夜归他已歇下。偶尔父子得见，父亲问罢功课，见他答得尚可，会从袖中摸出几枚外头买的，造型别致的酥糖，或是一册扬州新刻的诗文集，递给他，并不多言。
　　可惜酥糖太甜，太腻。他不喜。
　　住到次年秋，母亲便以“新昌老宅需人照看，且昌平课业不宜屡迁”为由，携他返回了新昌。
　　临行前夜，父亲在他房中坐了片刻，给了他一方旧砚台，石质普通，但打磨得光滑，边角有常年使用留下的凹陷。“这砚，是我少年时用的。虽糙，却发墨匀。”父亲声音很低，“读书如磨墨，急不得，也缓不得。贵在持之以恒。”
　　他接过，砚台冰凉。
　　此后数年，父亲或一年、或年余方归家一次，停留旬月即返。父子之间，便维系着这般不远不近、有礼有节的往来。江乐道会检查他功课，问询先生评语，偶尔指点文章章法，也仍会带些外头的物件给他。扬州的名笔、徽州的墨锭，或是新巧的算具。母亲则在旁，适时递上一盏茶，或转开话题，谈论些家中琐事、外祖父身体。一切如仪，无波无澜。
　　扬州那座官邸，反倒像个遥远又不够真切的名字。
　　此番过来，他早已不识路，漫无目的的游荡，误打误撞，竟走到了漾江。

　　“少爷，家老爷正找您呢。”门子的声音把他拽回来。
　　“我这就过去。”强压下心里的千思万绪，江昌平微拾麻布大衫衣摆，深吸口气，快步走过台阶进了屋。
　　穿过高门，阔大的前院里，有一尊瘦透冷然的太湖石，瘦棱棱的，影子斜切在地上。几个仆役在扫落叶，竹帚刮过青砖，沙，沙，沙。静得只有这个声音。
　　他不适应这种静。新昌老家的院子里有麻雀，有母亲养的猫跳上墙头，有邻家孩子的哭笑声。他整了整微湿的衣摆，目不斜视，装作习以为常的跟着下人往前走。
　　穿过月洞门，来到东厢膳堂。江乐道已起身相迎。
　　“舟车劳顿，累着了吧？”语气是惯常的平缓，目光却在他身上停留得久些。
　　江乐道长着厚额邃目，眼尾弧向下，方颐素袍，黑白发交杂着被一丝不苟的梳进发髻，仙风道骨，典然一副为官之人气象。此时因关切而变化的脸上堆砌起层叠的皱纹，分外使人动容。
　　“马车走走停停，精神头倒也还好。”江昌平长揖行礼，垂眸间瞥见父亲腰间佩戴的，仍是那枚素面青玉私印，绳结都磨得起毛边，母亲当年所赠。许多年了。
　　也许真是太久没见，他发现江乐道苍老的吓人，面容清癯，满头白发，皱纹从眼角爬到额角。江昌平望着，心底泛酸，喉咙却发堵，那声“老翁”卡着，出不来。
　　“我让灶房给你炖了鲊鱼和芦芽汤。”
　　江乐道走上前，目光细致地掠过儿子的脸庞身形，苦笑，“长高了，怎么这么瘦？”他低声喟叹，似是自语，并未期待答案，话毕便转身踱向膳桌，背影有些微佝。
　　桌上已布好菜肴。除了鲊鱼、芦芽汤，尚有炙鹅、蒸蟹、时蔬数碟，并一壶温好的酒。
　　“这不合规，我喝些汤便罢。”江昌平依旧立在原地，语气平淡。
　　江乐道背对他，微不可闻的点了点头。除此之外，再没话说。
　　坐在膳堂，硕大的八仙桌，仅两人，摆着与素雅环境格格不入的各色佳肴，他与老翁之间，连筷碗碰撞声都极小。江乐道什么都没问，只偶尔将某样菜碟往江昌平那边推一推。
　　江昌平默默进食，心下纷乱。
　　想到最后一次三人吃饭，父亲讲《孟子》，说到“空乏其身”，叹口气：“吃苦能磨人，可当爹娘的，谁愿意让孩子吃这个苦。”
　　母亲端茶进来，青瓷盖碗碰着托盘，叮一声轻响。她没抬眼，轻声说：“昌平有福，不用像你当年。”
　　父亲不说话了，拍拍他的肩。手掌厚实，温热，拍在肩上却轻。
　　这晚，回到屋里，他没点灯，摸黑脱了外袍，躺下。
　　被子是新絮的，有太阳晒过的气味。他闭上眼，却是江边景象。杨花踮脚，衣袖擦过脸。那股土膏味，涩，凉，像某种草药。后来他想起来，是马齿苋，沾着土的马齿苋。
　　她为什么来看这荒凉的江？
　　这问题缠了他一夜。天快亮时才迷糊睡去，梦里还是江，浑黄的水，水上漂着柳枝，柳枝上站着个白衣女子，云峯白的长衫和绣着杂宝纹的裙边前后摆动，步子较大的在草滩行走，回头看他，却是母亲的脸。

　　接下来几日，江昌平没出过门。
　　江乐道寅正三刻起，卯初二刻乘轿出行。夜里书房烛火常亮到子时。江昌平几次走到书房外，见窗纸上晃动的影子——父亲在踱步，时而停下，提笔写什么。他站一会儿，终究没叩门。
　　宅子太大，空。仆役走路轻，说话轻，连咳嗽都捂着嘴。江昌平待在屋里，把带来的书翻开，看不进去。推开窗，院子里那尊太湖石静静立着，洞眼里塞着枯叶。
　　一日晚膳将毕，江乐道突然问，“既来又何为不入?”指的是前几夜江昌平徘徊书房外之事。
　　“见您公事每日至夜，不入扰罢。”
　　江乐道搁下碗筷，斟酌的开口：“公事常不暇，我任此位，须常为生民计耳。”说完停顿了一下，继续补充道，“你是我儿，自在生活才好。”
　　“儿子明白了。”江昌平顺从应道，心下却无波澜。
　　这话陌生的有点虚假。江乐道出身匠人之家，因为寒窗苦读不易，对孩子要求素来严格。少时有次风寒发热，母亲急得亲自煎药，父亲归来时得知，只说：“仔细照看。”便去书房了。次日他稍好，父亲就让人送来一套新得的《文选》注本，说是“病中无聊可翻翻”。那书他珍藏至今，当时却隐隐有些失望。他更希望父亲如别家父亲般，在榻边坐上一坐，哪怕只说些闲话。
　　残羹撤下，仆人奉上清茶。江乐道邀他至茶室弈棋。
　　茶室不大，陈设清雅。江乐道倚在椅上，神色较方才松弛。仆人煮水碾茶，片刻，茶香袅袅散开，是江昌平未曾闻过的清冽气息。
　　“如何？”江乐道啜了一口，眼里带了些许难以捉摸的意味。
　　江昌平端起素瓷杯，观汤色澄碧，嗅香气高锐，入口微涩旋即回甘，确非凡品。新昌家中用茶，多是外祖父庄园自产或相熟茶商所供，清雅有余，却无这般锐列香气。
　　他如实道：“不似我们家负担起之茶。”林家在当地虽有名气，但对子女教养，并不奢靡。
　　话音甫落，江乐道竟放声大笑起来。笑声在静室中显得突兀，他笑得前仰后合，眼角皱纹堆叠，甚至溢出些许泪光，方才那端凝的官威荡然无存。好一会儿，他才止住笑，用袖角拭了拭眼角。
　　“你说的没错。”江乐道笑意未泯，语气却淡了下来，“此茶名蜀冈，岁贡不过数十斤。”
　　江昌平执棋子的手顿了顿，“何人向您送礼？”他问得直接。
　　江乐道笑意敛尽，恢复平静，落下一子：“你可知，大明茶庄，杨花。”