《风雨人生路》有无斋

3、第 3 章

　　三 父亲“ 古代表”

　　大货车艰难地在高低不平的山间沙石公路上颠簸着，车身剧烈摇晃，发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛随时都会散架。
　　这货车不知此前运载过什么东西，车厢内一片狼藉，脏乱不堪。
　　我和母亲蜷缩在车箱前端的一个角落里，母亲身旁仅放着一只破旧的皮箱，这便是我们携带的唯一一件行李。
　　父亲则手扶着货车墙板，孤零零地站在车厢的另一边。
　　我父亲生于1930年冬天，此时是1960年9月初，父亲尚未满30岁。
　　他外表看起来极为年轻，甚至比实际年龄还要年轻许多，瞧那模样，仿佛还不到20岁，活脱脱像个尚未毕业的大学生。
　　几年之后，我上初中时，父亲到学校来看望我，同学们瞧见他，都不禁说道：“你哥来看你了。”
　　父亲皮肤白皙嫩滑，细腻如脂，五官清秀俊朗，单看那张脸庞，宛如一位亭亭玉立的大姑娘。
　　然而，父亲的长相与性格却有着天壤之别。他性情火爆急躁，疾恶如仇，内心却又如同孩童般率真纯粹。
　　或许是站得太久，感到疲惫了，又或许是心中的怒火稍稍平息了些，父亲缓缓走到我们这边，挨着母亲坐了下来。
　　母亲刚满28岁，眉目间透着清秀，留着齐耳的短发。
　　她低头坐在行李箱上，见父亲过来，轻声说道：“我们走了，咱爸咱妈，还有小儿子可怎么办？”
　　“他们都不愿跟我们回老家，我又能有什么法子！”父亲将头歪向一边，无奈地回应道。
　　“妈可说过，宁可去讨饭，也绝不回老家，她对老家那地方恨得很。”
　　“二宝之瑜才3岁，年纪那么小，咱爸妈怎么带得过来？”
　　“我本想着把全家都转回老家居，过些日子我再去把他们接回去。”
　　“你能转得成吗？妈会听你的吗？你向来都只听妈的话！”
　　父亲沉默不语。母亲接着说道：“你这次走，我估计你连单位都没打招呼，是不是？”
　　“坏了！今天说好了要给学校送课本的。”父亲突然神色不安起来，转头问我，“之华，你们这学期的课本发了没？”
　　“语文课本发了，算术课本还没发。”我如实回答。
　　父亲顿时显得急躁不安，眉头紧锁，低下头，不再言语。
　　父亲担任中馆驿镇新华书店的经理，同时也是这家书店的创办人。
　　他经营的书店堪称整个黄冈地区的模范标杆，刚刚荣获地区总店的表彰。
　　不仅如此，由于父亲带头参与公社合营，还被推选为麻城县人大代表。
　　虽说父亲是新华书店的经理，可在镇上，人们都不称呼他“经理”，而是一致称他为“古代表”。
　　我的祖父9岁那年，投奔亲戚来到中馆驿，后来便有了在大别山区声名远扬的“永兴商号”。
　　祖父的商号主要经营丝线生意，当地百姓也称之为“古家线铺”。
　　大别山区的姑娘媳妇们热衷于穿绣花衣服和绣花鞋，“古家线铺”的绣花线最为她们所喜爱，因此生意愈发兴隆，规模也越来越大。
　　后来，商号又涉足布皮生意，再往后，百货生意也做得风生水起。
　　在镇商会的八大交椅中，祖父还占据了一席之地。父亲作为“永兴商号”的少老板，时常前往大汉口进货，自然也成了汉口“大市场”（也就是后来的“民众乐园”）的常客。
　　父亲最爱观看关啸彬的戏，堪称关啸彬的忠实粉丝，直至92岁离世，父亲收藏的楚剧碟片多达一千多张。
　　难怪父亲对楚剧如此痴迷，总是兴致勃勃地讲述当年在大汉口看楚剧的情景，想必他是十分怀念那段少老板的惬意生活啊！
　　解放后，父亲在麻城也曾风光无限。
　　可如今，为何突然要回老家呢？后来母亲常说，父亲是读老书读得太多，深受老书的影响。
　　仔细想想，这话还真有些道理。公私合营之时，父亲是积极倡导者，带头将“永兴商号”的全部资产上交。
　　作为工商业界的代表，他当选为县第一届人大代表，入选大会主席团，还被推选为公商联主席，得以与县长一同坐在主席台上。
　　我清晰地记得，中馆驿全镇的人欢送父亲去县里参加麻城县人民代表大会的场景：父亲胸前佩戴着大红花，满大街的人手持小彩旗，鞭炮声震耳欲聋，锣鼓喧天。
　　说起这公商联主席，还有一段趣事。
　　父亲当选公商联主席后，对祖父说，自己不能再穿长褂了，得改穿中山装。
　　要知道，直至那时，祖父和父亲一直都穿着长褂。
　　祖父一听，顿时大发雷霆，抄起棍子便追着父亲满街打，此事引得街坊四邻笑话了许久。
　　祖父直至1968年去世，始终身着长衫，头戴瓜皮帽，留着长长的胡须。
　　后来，这公商联主席终究没能当成，只因祖父坚决反对，不许父亲涉足官场。
　　父亲费了好大一番周折，才将这主席的位子让给了一位姓吴的同乡，而这位同乡恰恰是导致父亲坚决要回老家的原因之一。
　　奶奶从小就告诉我，这个姓吴的是我们全家最大的仇人。
　　二十年后，我和弟弟在大学放暑假期间回中馆驿游玩，姓吴的硬是拉我们到他家吃饭。
　　席间，他反复解释当年我们家下放的事情，期望我们不要记恨他。
　　父亲当选县人大代表时，担任镇供销社百货商店的负责人之一。
　　父亲是个极为能干的人，动手能力极强。
　　在负责百货商店期间，搞出了不少小发明、小创新。比如，父亲发明的“自动量码器”，顾客若到父亲的店里买鞋，不清楚自己该穿多大码的鞋，只需将脚往“自动量码器”上一踩，立马就能知晓合适的鞋码。
　　再如“货物传送带”，父亲商店的铺面面积不大，许多货物在楼下摆不下，只能存放在楼上。若顾客要买楼上的货物，售货员就得楼上楼下地跑。
　　于是，父亲灵机一动，搞了个小发明，制作出“货物传送带”。楼下的售货员一喊要什么货，楼上的售货员便能迅速通过“货物传送带”将货物送到楼下。诸如此类的发明还有不少。
　　当选人大代表后，父亲又被推选到黄冈财经干部学校学习。学习期间，父亲勤奋刻苦，态度认真，成绩优异，被评为优秀学员。
　　后来，父亲将他在黄冈财经干部学校学习时的笔记本送给了我，我一直悉心保存着。
　　父亲的学习笔记条理清晰，内容详实，书写工整。
　　父亲说，上课时，他力求将老师讲的每一句话先用草稿纸记录下来，下课后，再整理到这个本子上。
　　我无论是上中学，还是上大学，都沿用父亲的方法记课堂笔记，一辈子都受益匪浅。
　　从黄冈财经干部学校毕业后，父亲转为国家干部，并创办了镇上的新华书店。
　　父亲自幼热爱画画，中馆驿满街的墙报壁画，大多出自父亲之手。
　　□□时期，北正街上那幅“搭梯摘棉花”的大型壁画便是父亲的杰作。
　　在父亲的新华书店正面墙壁上，有一幅巨大的山水画，令我印象尤为深刻：青山连绵，绿意葱茏，环绕青山的是一湾碧绿的湖水，湖面上飘荡着一只渔船，船上有一位渔民正在撒网捕鱼，船下还有渔船和渔民的倒影。
　　幼时的我觉得那倒影新奇无比，怎么如此逼真，宛如真实场景一般？这幅画曾受到当时地区的两位领导白水田和郑建军的称赞。
　　在中馆驿，父亲有好几位画友，其中两位是麻城县知名的画家，一位姓叶，一位姓李。
　　这位姓李的画家名叫李之虔，在全国都小有名气，曾在上海画馆和成都画馆工作过。
　　抗战胜利时，他还在重庆举办过个人画展。
　　据说，他画的钟馗别具一格，在书画界备受推崇，“麻城十景”便是他的画作。
　　父亲喜爱画画，也十分重视对我艺术方面的培养，特意请李之虔先生教我画画。
　　我有幸成为李老先生的关门弟子，还郑重其事地举办了拜师仪式，行了拜师礼。
　　我对他给我上的第一堂课记忆犹新。
　　那是一个夏日的清晨，父亲带着我前往李老先生家上课。
　　途中要经过一条河，河水很浅，我们趟水过河。
　　过了河，是一片郁郁葱葱的竹林，李老先生的家便隐匿在竹林深处。
　　那是一座颇为别致的二层小楼，楼下是待客厅，客厅后面是卧室和厨房，楼上则是画室。
　　开始上课时，我想学山水画，先生简要地讲解了一些山水画的技法知识，随后便登上楼上的画室。
　　先生的画室别具一格，没有楼梯，只有一个小口，先生是搭着一个小竹梯上去的。
　　大约过了半个钟头，先生从楼上下来，手里拿着一幅刚刚画好的水墨山水画，尚未上色。
　　先生对我说：“拿回去临摹，临摹到你觉得与原作相差无几了，再来上第二课。”
　　我不敢过多耽误先生的时间，上完课，便和父亲一同告别先生，踏上回家的路。
　　老先生当时已年届90岁，没过多久，便不幸与世长辞，我也就此没能去上第二课。
　　父亲自幼聪慧过人，记忆力超群，读书能够过目不忘。
　　直至八十多岁，他仍能熟练背诵《论语》《孟子》中的篇章。
　　教父亲的私塾先生是当地一位颇具声望的晚清落第秀才，人称“保明先生”。
　　父亲说，“保明先生”极为严厉，爱用板子打学生，学生背书时，背错一个字便打一板子。
　　父亲还说，他从未挨过先生的板子。
　　我曾前去探望一位与父亲自幼一同读书的同族叔叔，他毕业于武汉大学，是一名高材生，在武汉某高校任教。
　　闲谈之中，这位叔叔提及与父亲一起上私塾时的情形。他对我说：“你父亲着实聪明！背书速度极快，而且一字不差。我还没读熟，他就已然会背了。我常常挨先生的板子，你父亲却从未挨过。可惜他没能继续求学，倘若他继续读下去，必定比我更有出息。”
　　未能让父亲继续读书，是父亲一生最大的憾事。
　　他也曾为此努力争取过。那是在刚解放的时候，父亲还不满18岁，按照当时的招生政策，他可以插班上高小。
　　父亲十分渴望上学，便去恳求奶奶，奶奶却不同意，说道：“认得字，会算账就行了，做生意用得上。上什么学呢？”
　　父亲在中馆驿有一位忘年交，姓黄，曾在官府担任师爷，人们都称他“黄师爷”。
　　我也时常到“黄师爷”家玩耍。父亲去找“黄师爷”帮忙，因为爷爷十分钦佩这位“黄师爷”。
　　父亲心想，说不定“黄师爷”能说服爷爷奶奶。
　　“黄师爷”对父亲读书一事极为赞同，当即一口答应，拄着文明棍便来到我们家。
　　然而，任凭“黄师爷”巧舌如簧，说得口干舌燥，却始终无法说动爷爷奶奶。
　　最终，父亲读书的梦想就此破灭，这也成为他一辈子最大的遗憾。
　　父亲在85岁那年，还做过一个梦，梦中他正在准备考研究生。为此，我还撰写了一篇文章《父亲的梦》：
　　“我的父亲今年已是85岁高龄。五一期间，我从北京驾车回湖北探望父母。交谈中，父亲说他前几天做了一个梦，在梦中，他正准备考研究生。父亲在梦中喃喃自语：‘读研要三年，读完研究生，我不就35岁了吗？’在梦中，父亲才30岁呢。自我记事起，父亲就常常提及他一生最大的遗憾，便是他的父母，也就是我的祖父母，未能让他继续读书。听父亲讲述他刚做的考研究生的梦，我实在抑制不住眼中那又甜又酸的泪水，不争气地流了下来。望着白发苍苍的父亲，我含着泪对他说：‘爸爸，你本就是博士（教育儿女的博士）了。’我父母的身体都十分硬朗，前年我带着父母去登长城，两位老人的劲头比我还足，他们在前面大步流星地往上登，我在后面累得上气不接下气。母亲说，她要登上最高的烽火台。我说：‘妈呀，上面的烽火台和下面的没啥两样，就别上去了吧！’愿父亲永远如30岁那般年轻，如同他梦中的模样。”
　　父亲的书店经营得红红火火。
　　他在镇下辖的各个乡都设立了图书室，书店还提供送书上门的服务。
　　正是因为这一创新举措，父亲才得到地区新华书店总店的表彰，并被树立为标杆，在全县范围内推广。
　　镇里中小学的课本，父亲也总是亲自送到学校。当听到我说“算术课本没有发”时，父亲明显流露出一丝内疚之情。
　　此次父亲一气之下回故乡，连对上级领导都没打招呼，什么手续都没办理，着实过于冲动，显得有些荒唐。