22、第 22 章 ...
-
第四章 酸甜苦辣都尝尽的那些年
第四章酸甜苦辣都尝尽的那十年
二十二、除夕求师学艺
写完第三章，古老先生仿若被定在了书桌前，整个人呆坐着，眼神空洞而迷离，思绪仿若脱缰之马，早已飘远，深深沉溺于往日那悠悠的岁月长河之中。
屋内静谧得有些压抑，昏黄的台灯散发着柔和却又略显孤寂的光，将他的影子扭曲地投射在墙壁上。
窗外，中秋的月光如水般倾泻而下，给大地披上了一层银白的薄纱，洒在窗前那棵老槐树的枝叶上，光影斑驳，偶尔微风吹过，枝叶沙沙作响，却未能将他从往昔的回忆里唤醒。
此时，摆在眼前的任务，是要开始撰写第四章了。
从中学回乡的那一刻起，直至68岁春天离开故乡，这整整十年的时光，仿若打翻了五味瓶，酸甜苦辣各种滋味都被他一一尝尽，每一段经历、每一个瞬间，都沉甸甸地压在心头，化作如今笔下难以言说的复杂情感。
古老先生眉头紧锁，陷入了深深的思索：这第四章，究竟该从哪里写起呢？
这十年的故事千头万绪，桩桩件件，都在脑海中交织翻涌，一时间竟不知从何下手。
良久，他缓缓抬起手，拉开书桌的抽屉，从中取出那本略显陈旧的日记本。日记本的封面已经微微泛黄，边角处有些磨损，记录着岁月匆匆走过的痕迹。
他双手轻轻捧起那本日记本，动作轻柔得仿佛手中捧着的是一件稀世珍宝，承载着无尽的回忆与情感。
日记本的封面已经微微泛黄，边角处磨损得厉害，每一道褶皱、每一处痕迹，都在无声诉说着岁月的沧桑。
他深吸一口气，缓缓翻开，纸张摩挲间，发出细微而又清脆的声响，恰似时光的轻吟，每一页都宛如一扇通往过去的大门，承载着一段独一无二的过往。
他的目光饱含深情，缓缓扫过，一页接着一页地翻着。
每翻过一页，仿佛就穿越了一段时光，往昔的画面如潮水般汹涌而来。
刹那间，那些被岁月尘封已久的往事，如同被按下了播放键的电视剧，鲜活地在眼前一幕又一幕播出，清晰得仿佛就发生在昨天。
他看到了回乡之初的自己，那时的他，身形略显单薄，青涩的脸庞上写满了对未来的期待与不安。
眼神中既有少年人独有的朝气与憧憬，又隐隐透着对未知前路的迷茫。
他清楚地记得，从中学回故乡的那天，是1968年12月21日。冬日的寒风凛冽，吹在脸上如刀割般疼痛，他背着简单的行囊，走在熟悉又陌生的乡间小路上，心中五味杂陈。
回到家里，昏暗的灯光下，父母满脸愁容，眼中满是对他未来的忧虑。
他才16岁，在这个本应继续求学的年纪，却因种种原因回到了故乡，未来的路该如何走，能做些什么呢？
他自己心里也一片茫然。那时的他，看着家中简陋的陈设，望着父母疲惫的面容，满心不甘就这么一辈子守着农田过活。
翻开1969年上半年的日记，字里行间记录的都是边种田边读书的事。
1969年下半年的日记，字里行间满是在襄阳当建筑工九死一生的经历。
1970年的日记，弥漫着令人伤感的气息。那是最困苦的日子，家中经济愈发拮据，常常吃了上顿没下顿。日记里有这样的记录：“今日家中断粮，父母愁眉不展，母亲四处借粮，却屡屡碰壁。
看着家人挨饿，心中满是自责与无奈。”他在艰难的生活中苦苦挣扎，却从未放弃对生活的信念，即便日子过得捉襟见肘，他依然努力寻找着出路。
1971 年，他在公社文艺宣传队的时光，被郑重地书写进日记，每一页都承载着那些或明媚、或黯淡的过往。
在那个满是青春活力与热忱激情的集体里，命运以一种始料未及的方式，悄然将他与郝苹的人生轨迹交织在一起。
1972年至1978年，日记本宛如一位忠实的史官，默默见证着他从一名民办老师逐步成长为小学校长的艰辛历程。
这期间，他和孩子的妈妈玉芬的的姻缘纠纷开始了。
1977年的日记里，记录着他人生中最为关键且曲折的时刻——高考。
夜深了，万籁俱寂，窗外的月光如水般倾泻而入。
古老先生却毫无睡意，往昔的回忆如潮水般在脑海中翻涌
。他缓缓起身，走到电脑前，轻轻坐下，双手不自觉地放在键盘上，稍作停顿后，便急切地敲击起来。
键盘的敲击声在寂静的夜里格外清晰，仿佛是他对过往岁月的深情诉说，又似在为即将撰写的第四章注入灵魂 。
1968年的除夕，天还没亮，父亲和母亲早已在厨房中忙碌着做年饭。
“起床啦！吃年饭啦！”父亲那洪亮的声音穿透寂静，在堂屋里回荡。声音里带着几分过年的欣喜，又隐隐透着生活的沧桑。
我和二弟、三弟、四弟，在睡梦中被这声呼喊唤醒。
我们揉着惺忪的睡眼，从北厢房那张破旧的床上匆匆爬起来。
母亲抱着半岁多、还在咿呀学语的小妹妹，一手牵着四岁多、眼神懵懂的大妹妹，缓缓从南厢房走了出来。
二弟特意从麻城中馆驿赶回来过年，一家人能在除夕团聚，本应是件欢喜事，只是爷爷奶奶没能回来，多少添了些遗憾。
我们那个地方过年的风俗，与其他地方有着显著的不同。
别处大多是在中午，更多的是在晚上吃年饭，而在我们这儿，年饭是要一大早吃的。
不仅如此，大家还暗暗较劲，看谁家的年饭吃得更早，因为在老一辈的说法里，年饭吃得早的人家，这一年便会平安顺遂，得福安康。
全家齐聚堂屋时，桌子上，已经摆满了父亲精心准备的年饭。
十几大碗菜整齐地摆放着，然而仔细一看，竟全是用胡萝卜、白萝卜和豆腐烹制而成，里面愣是一点儿肉星儿都见不着。
唯一有个大碗里盛着一条鱼，可这条鱼却有着特殊的“使命”，它被称作“看鱼”，意即只能看，不能吃。
按照规矩，得等到年过完了，正月十五以后才能动筷子吃这个鱼。
或许有人要问，过年这么重要的日子，怎么连肉都吃不上呢？唉，这背后满是心酸，只因我家是村里出了名的最大缺粮户。
那么，什么是缺粮户呢？当年村里实行按工分吃粮的制度，工分多，分到的粮食自然就多；工分少，分到的粮食也就少得可怜。
我们家人口众多，当时一家八口人，却仅有一个半劳动力。父亲算是一个整劳力，每日在田间辛苦劳作，能挣10个工分；母亲由于要操持家中大小事务，只能算半个劳力，每天挣4.5个工分。
到了年终，小队里结算，把工分折算成钱，10个工分大约能换两角钱，再用这笔钱去抵买粮食的费用。
虽说我们家分到的粮食本就不多，但父母挣工分结算的钱，依旧远远抵不上分的粮食钱。
如此一来，一年到头，总要欠小队里不少钱，自然而然就成了缺粮户。
当时是按月分粮，每到分粮食的日子，缺粮户得先交“缺粮款”才能分到粮食，要是交不齐，便会遭遇“停秤”，分不到一点粮食。
为了交上“缺粮款”，顺利分到粮食，父亲无奈之下，卖掉了屋子里所有能卖的东西。
先是那些旧家具，柜子、箱子之类，母亲陪嫁过来的两个大木箱，承载着她少女时代的回忆，也不得不忍痛卖掉。
接着，连房梁都未能幸免，我家堂屋里原本有个木楼，支撑木楼的六根大木材，一根接一根地被卖出去，最终木楼也随之消失不见。
好在吃饭的桌子和几个板凳，实在是生活必需品，这才被留了下来。
有一年，又快到过年的时候了，我家因交不齐“缺粮款”，无情地被“停秤”，一家人眼巴巴地看着，却分不到一点粮食。
那是个大雪纷飞的日子，雪花如鹅毛般纷纷扬扬飘落，整个村子银装素裹。
母亲为了能让家人吃上饭，咬着牙，挑着那养育了我们兄弟姐妹七人的摇篮和枷椅，沿着村子一家家叫卖。
最后，这些承载着无数回忆的物件，卖给了我的同学古文广家。
这件事过后，母亲难过了许久，哭了好几天。
后来，直到八十多岁，母亲只要一提起这事，眼眶都会瞬间湿润，泪水止不住地流，那是她心中一道难以愈合的伤疤。
还有一年，又要交“缺粮款”，同时还得交我和弟妹们的学费。
父亲无奈之下，只能到外地找亲戚借钱。
母亲心里清楚，父亲这一趟多半借不到钱。以往的经历就像沉重的阴影，始终笼罩在心头。每次父亲满怀希望地外出借钱，回来时却总是满脸沮丧，空空如也的双手仿佛在无情地宣告着生活的残酷。
为了凑齐“缺粮款” 和孩子们的学费，母亲在昏暗的堂屋里，眉头紧锁，内心经历着无比艰难的挣扎。
她的目光缓缓扫过家中的每一处角落，最后定格在北边的那间房子上。
那间房子虽说破旧，却也承载着一家人过往的回忆，但此刻，生存的压力让她别无选择。
终于，母亲一咬牙，下定决心拆掉那间房子。那几日，她的眼神满是凝重与决绝，生活的重担压得她脊背微弯，可这一回，她没有丝毫退缩。
母亲深知仅凭自己一人之力，难以完成拆房这项艰巨任务。
在母亲的恳请下，村里的几个热心人答应前来帮忙。
拆房那天，天空阴沉沉的，仿佛也在为这个家的遭遇而感伤。
母亲早早地站在那间即将被拆除的房子前，目光久久地凝视着，眼中满是眷恋与不舍。
这房子虽破旧，却装满了一家人过往的点点滴滴，每一处角落都留存着孩子们的欢声笑语和生活的烟火气息。
帮忙的人陆续到齐，大家手持工具，神情凝重。母亲深吸一口气，微微点头示意，拆访房工作正式开始。
众人率先从屋顶着手，一位身强力壮的村民手脚麻利地爬上摇摇晃晃的梯子，他伸出双手，小心翼翼地揭起瓦片。
每揭下一片，那清脆的碰撞声，宛如一记重锤，直直地敲在母亲的心坎上。
母亲紧咬下唇，目光紧紧追随，眼神中满是复杂的情绪，既有对房屋即将消逝的不舍，又有对未来未知的忧虑。
待瓦片全部揭完，紧接着便要拆卸房梁。这无疑是个极为棘手的活儿。大家深知单凭一己之力难以撼动，于是自发地站成一排，双手紧紧握住撬棍，齐声喊着号子：“一二，一二……”那声音在空旷的院子里回荡，充满了力量。
众人卯足了劲，额头青筋暴起，汗水如断了线的珠子般滚落，一点一点艰难地撬动房梁。
母亲站在一旁，一刻也不敢懈怠，眼睛始终紧盯着众人的一举一动，眼中满是担忧与关切。
她不时地弯腰捡起地上的工具，快步上前递到帮忙的村民手中，口中还不忘叮嘱着：“小心点，千万注意安全。”
随着房梁被缓缓卸下，扬起一阵呛人的尘土，母亲躲避不及，忍不住剧烈咳嗽起来。那咳嗽声一声接一声，仿佛是生活对她无情的嘲笑，每一声都饱含着生活的苦涩与无奈。
拆房工作结束后，母亲马不停蹄地忙活起来。
她四处奔波，好不容易弄来一些竹竿和稻草。在她的安排下，竹竿稳稳地架起，替代了原本粗壮的房梁；层层稻草紧密铺就，取代了往昔遮风挡雨的瓦片。
望着那草屋顶，母亲的眼神中透露出一丝坚韧，在这艰难的生活中，她用自己的方式努力支撑着这个家 。
记得一共卖了60多元钱，交完学费和“缺粮款”，钱都没了。
家里仅有的肉票、布票、油票，都被拿去换钱交“缺粮款”了。
年饭桌上，一家人默默吃着饭菜，气氛有些压抑。
父亲突然开口，谈起我失学回家以后的出路。
他的声音低沉，带着一丝忧虑：“以后就一直在家里种田吗？”
母亲听了，轻轻叹了口气，说道：“荒年饿不死手艺人，依我看，不如去学一门手艺，好歹有个谋生的本事。”
正巧，那位从武汉某建筑公司下放的木工师傅“赌博爹”（因为他极其爱赌博，村里人都这么称呼他）回家过年了，他当时在襄阳市做木工活。
我们村有个不成文的规矩，吃完年饭后，大家会挨家挨户去祝贺新年，互相道一声祝福，讨个好彩头。
吃完年饭，父亲便带着我，顶着凛冽的寒风，挨家挨户地去祝贺新年。
每到一户人家，父亲都会满脸笑容，真诚地送上新年祝福，我也跟着父亲，有样学样地说着吉祥话。
到了“赌博爹”家时，他家刚吃完年饭，一家人围坐在一起，屋内还弥漫着饭菜的热气。
父亲瞅准这个机会，和“赌博爹”谈起了我的事。
“赌博爹”对我一直颇有好感，这份喜欢还有个缘由。
那是在一个炎热的夏天，村里的孩子们都聚在大树下乘凉。
“赌博爹”兴致勃勃地出了个谜语给大家猜。他清了清嗓子，说道：“左边不出头，右边不出头。说是不出头，就是不出头。打一个字。”
村里其他孩子都皱着眉头，冥思苦想，却怎么也猜不出来。
我当时灵机一动，脑海中瞬间闪过答案，大声说道：“是个‘林’字！”
“赌博爹”听了，眼睛一亮，当即夸我聪明。从那以后，他就对我另眼相看。
“赌博爹”在木工手艺方面，那可是声名远扬，技艺高强到令人赞叹不已的地步，是实打实的六级木工。
他打造家具时，那专注投入的模样令人动容。一块普通的木材，在他手中仿佛有了生命。
他先是用墨斗弹出笔直的墨线，那墨线就像他心中对作品的精准规划，一丝一毫都不容偏差。随后，他操起锯子，锯齿与木材相互摩擦，发出有节奏的声响，锯出的木材断面平整光滑，如同镜子一般。雕刻时，他手持刻刀，眼神专注而坚定，刻刀在木材上轻轻游走，木屑纷纷飘落，不一会儿，一朵娇艳的牡丹便在他的刀下绽放，花瓣的纹理好腻逼真，每一处细节都处理得恰到好处。
曾经，村里一位大户人家想要打造一套精美的雕花床，这床的设计极为复杂，对木工手艺要求极高。
“赌博爹”接下了这个活儿，他日夜钻研设计图纸，精心挑选木材。在制作过程中，他全身心投入，历经数月，终于打造出了那张令人叹为观止的雕花床。
床体上的龙凤呈祥图案活灵活现，龙的威严、凤的优雅被展现得淋漓尽致，周围环绕的花鸟鱼虫也都雕刻得细致入微。这张床一经亮相，便成为村里的焦点，众人纷纷夸赞，“赌博爹”的木工手艺也因此更加声名远播，六级木工的名号实至名归 。
他打箱子和柜子，不用一个钉子，却能让成品牢固耐用、严丝合缝，这背后的精湛技艺令人拍案叫绝。
每次开工，他总会先围着选好的木材踱步端详许久，目光如炬，似乎要将木材的每一处纹理、每一丝质地都看穿。
在他眼中，这些木材不是冰冷的材料，而是即将被赋予灵魂的 “璞玉”。
切割木材时，他的动作行云流水。手中的锯子在木材间游走，锯条与木材摩擦，发出富有节奏的声响，切割出的木板边缘平整光滑，毫无瑕疵，尺寸更是精准到毫厘不差。
接着便是关键的拼接环节，他施展起榫卯工艺，这堪称他木工技艺的精髓所在。
他根据箱子、柜子不同部位的受力需求与结构特点，精心制作出各式各样的榫头和榫眼。
有燕尾榫，其形状犹如燕子的尾巴，线条优美且咬合紧密；还有粽角榫，三个方向的榫头如同粽子的角，巧妙地连接在一起，形成稳固的结构。
他拿起精心制作好的榫头，对准相应的榫眼，双手稳稳地握住木材，轻轻敲击。每一下敲击都力度均匀、恰到好处，伴随着清脆的声响，榫头缓缓嵌入榫眼，直至二者完美契合，严丝合缝，宛如一体。
在他的巧手下，一块块木板逐渐拼接成箱子和柜子的雏形，无需一颗钉子，仅仅凭借榫卯之间的巧妙咬合，整个框架便已稳固无比，轻轻摇晃，不见丝毫晃动。
最后进行打磨与上漆工序。他手持砂纸，顺着木材的纹理耐心打磨，从粗砂到细砂，一遍又一遍，直到木材表面光滑如镜，触手生温。上漆时，他选用上乘的漆料，用刷子均匀地涂抹，每一笔都饱含着对作品的珍视。
漆干后，箱子和柜子表面色泽温润，木纹清晰可见，不仅美观大方，更凭借榫卯结构的稳固性，能够历经岁月的考验，长久地使用下去 。
能当“赌博爹”的徒弟，那是莫大的荣幸。
“赌博爹”的儿子汉华叔虽说只大我三岁，可我们平日里相处极为融洽，关系相当不错。汉华叔性格开朗，总是活力满满，无论是田间地头的玩耍，还是农闲时的谈天说地，我们都形影不离。他对我而言，亦兄亦友，在那些艰苦岁月里，给我带来了不少欢乐与慰藉。
父亲怀着满心的期许与忐忑，带着我来到“赌博爹”家时， “赌博爹”正坐在堂屋的椅子上，悠闲地抽着烟。
父亲走上前去，脸上堆满了真诚的笑容，双手微微抱拳，恭敬地说道：“他叔啊，今儿个来，是想跟您商量个事儿。子华如今失学在家，往后的日子不能就这么荒废了。您看，您在木工这行手艺精湛，能不能收我家娃子做徒弟，带他学门吃饭的本事？”
说着，父亲的眼神中满是恳切，期待地望着“赌博爹”。
没想到“赌博爹”十分爽快，站起身来，大步走到父亲面前，用力拍了拍父亲的肩膀，声音洪亮地说道：“这事儿您都开口了，我哪能不答应呢！子华我看着就机灵，我也喜欢。年后我就去和一起做工的师傅们商量一下，大家要是没意见，我马上就通知娃子去襄阳学木匠。咱这手艺虽说辛苦，可好歹能让娃子有个安身立命的本事。”
一旁的汉华叔也凑了过来，笑着对我说：“兄弟，以后你要是去学木匠，可得好好学，说不定过不了多久，你就是咱村最厉害的木工师傅了！”
我听了，心中既兴奋又紧张，用力地点了点头，仿佛看到了自己未来的希望。父亲脸上也露出了久违的笑容，连连向“赌博爹”道谢，那笑容里，满是对生活新转机的期待 。
我在一旁听着，心里满是欢喜，学木匠，总比在家日复一日地种田强，或许这就是改变命运的一个契机，我暗暗在心底期待着。
