《[综恐/综英美]邦妮快跑》愤怒的草莓

42、Chapter 42

　　当最后一节化学课的钟声响起时，邦妮合上笔记本的动作比平时更迅速了一些。

　　她的肩膀在那一刻轻轻一动，仿佛在确认身边的存在是否仍旧贴近，而事实证明，爱德华果然在原地。

　　他一如既往地沉静，不声不响地从她身侧起身，脚步与她齐整如镜像反射。

　　走廊里，混乱的人声与脚步交织成一片喧哗的幕布，偶尔传来柜门碰撞或窃笑声，但在两人之间，却仿佛有一个静音罩将所有杂音隔离在外。

　　他们走得不快，但步调无一丝误差，像是早已调准的协奏节拍。

　　邦妮脸上的表情没有变化，但眼神略带一种凌厉的平静，如锋刃藏鞘的警觉。

　　而爱德华的视线则像一层薄雾，始终笼罩着她的侧脸，目光沉着而专注，不带攻击性，却也不曾游离。

　　他注意到，她已经不再因为旁人的耳语而皱眉。甚至，在经过几个低声评论的女生时，她嘴角勾起一个近乎挑衅的笑。

　　那笑意不明显，却精准，像是反身的钩刺，将窥视者的目光原封奉还。

　　那种“我知道你们在说我，也知道你们不敢当面说”的自如淡定，让爱德华在心里不无赞赏地多看了她一眼。

　　“你已经比我们适应得更快。”他在他们推开教学楼正门时说。

　　“你是说高调吸睛模式？我只是选择了不给他们舞台。”她回得简短，但不乏针锋。

　　他们走到停车场时，银色的沃尔沃已经等在原处。

　　爱德华利落地打开车门，她毫不犹豫地坐进去，动作熟练得像在执行某项合作已久的仪式。

　　车子驶出校园时，天色已经开始泛出柔和的金灰色调。

　　福克斯的傍晚一向安静，街道两边是低矮的木结构房屋，偶尔有遛狗的居民挥手问好。

　　“今天你的成绩单拿到了？”爱德华问。

　　“拿到了。”她翻出后座上的书包，从一叠讲义里抽出一张皱巴巴的纸递给他。

　　他只扫了一眼，嘴角上扬：“你的英语和历史是全校最高分。”

　　“我希望他们别觉得是你帮我作了弊。”她语气平淡。

　　“他们不会那么聪明。”他淡然回答。

　　车子缓缓驶进贝尔家的街道。

　　邦妮注意到自家车道上居然已经停了辆老旧的雪佛兰皮卡。她挑了下眉。

　　“看来我爸今天下班早。”她说，“你等会儿要小心点，他有时候热情得让人喘不过气。”

　　“我可以应对。”爱德华的声音温和，但手指在方向盘上稍稍收紧，像是预感到什么。

　　车刚停下，门就打开了。

　　约翰·贝尔手里拿着一罐开了盖的百威啤酒，T恤上还挂着“Beard & Blades”理发店的LOGO。

　　他的身材高大，肚子略鼓，满脸络腮胡，但眼神极其机敏，一眼就锁定了驾驶座上的爱德华。

　　他嘴角叼着一种介于“欢迎”与“警惕”之间的笑，眉毛几乎在努力地抬高。

　　“邦妮回来了，”往她身后一瞥，语气顿时像换了频道，“还有位……穿得很有态度的客人。”

　　“爸，这就是你这几周一直问的‘那个谁’——爱德华·卡伦。”邦妮叹了口气，从副驾下车。

　　他第一眼就认出了爱德华——不仅是认脸，更是认名字、认家族、认气场。

　　从他眯眼的那一刻起，他的内心活动便开始翻涌。

　　作为一个在理发店里听了无数小镇八卦的发型师，他早已从查理·斯旺和几位来自镇上各行各业的客人那里拼凑出对卡伦一家的“神秘图谱”。

　　从医术到美貌，从不衰老到行为疏离，那些碎片早在他心中堆砌出一副“精英型异类”的轮廓。

　　而今这幅画像的其中一位站在他面前，和他女儿一道从车里走出来，穿着笔挺，头发纹丝不乱，说话还带点古典英式的味道——这让约翰的本能防御系统瞬间激活。

　　“啊——卡伦。”约翰眯起眼，慢慢地吐出这两个音节，像是在反刍什么久远的线索，“我给你们家的女家长修过两次发尾，话不多，人特别有气场，像教堂里的雕塑走了出来。”

　　爱德华礼貌地下车，微微点头，笑容礼貌而克制，像每一寸肌肉都在配合岳父等级的问话节奏：“您好，贝尔先生。”

　　“先生？嘿，我们镇上没这么正式的叫法。”约翰挑挑眉，啤酒罐晃了一下，“你这是要让我感觉自己得立刻找张老年餐卡了？”

　　“那我叫您‘约翰’。”爱德华改口如喝水般流畅，“如果您不介意我少掉‘尊称’的话。”

　　“哈，听着像广告台词。”约翰哈哈一笑，但手心还是和他握了一下，“你这发型用的什么产品？我得学学，好几个学生客户来我店里点名要你那种‘不动如山，走路带风’的效果。”

　　爱德华握住他手的动作流畅而自然，但邦妮注意到他握的力度很克制——毕竟一不小心他可能真的能把约翰的手骨捏碎。

　　“其实没用什么，只是天生的定型效果。”爱德华微笑回答，神情无辜。

　　“你是说，你每天醒来就是这副模样？”约翰眯起眼，手指轻轻搓了下自己鬓角，“你们家是不是有个专属美发间？还是你老爸在地下室开了个纳米级别的护发实验室？”

　　爱德华略低下头，没法否认也无法全应，选择坦白：“自然卷。”他说，“我可以向您介绍我们家产品供应渠道。”他淡定地应答，手心没一丝汗。

　　“哦。”约翰发出一个长音，配合着一种“我暂时信了你”的神情。

　　他用一个完全不掩饰的眼神上下扫视爱德华，从他一丝不乱的发型到考究低调的风衣，再到干净得仿佛只踩过大理石地板的皮鞋边。

　　“卡伦医生是个讲究人，”约翰说，语气带着几分意味深长，“我老婆塞西莉亚倒是经常在饭后夸他，说他手术刀握得像钢琴家握指板。”

　　他那句“指板”刚落，就将手中的啤酒罐一口闷完，手指利落一捏，罐身变扁，啪地丢进门口的回收桶，正中。

　　爱德华听得出这话里的含义。

　　他当然也听得出约翰的心声更像是一团绕着旧报纸的火星，表面是善意的欢迎词，底下却隐约燃着一点轻微却执拗的“领域防守欲”：

　　“这小子长得是好，但谁家高中男生的发型能立体得像每天都被专业美发师修剪过？”

　　“别以为穿得像Vogue封面模特就能过我这关，想进贝尔家得先通过我这把推子。”

　　“医生是厉害，但谁说医生儿子就适合我闺女？”

　　他的话题又转向爱德华，“不过说正经的——你对我闺女，什么打算？”

　　这句问得很轻，像在说一场天气预报，但眼神却清清楚楚——这是来自老父亲的正式探查。

　　爱德华并不意外。他知道那问题是什么，他已经听见了。

　　那不只是一个父亲的调侃，更像是一个亲手把女儿从婴儿床推向世界的男人，在做某种仪式性的交棒。于是，爱德华的回答没有一丝犹豫。

　　他直视着约翰的眼睛，语气平静：“我的打算，是照顾她，不让她有事。不管别人怎么想。”

　　对方果然沉默了一下。

　　约翰没有立即接话，他只是慢慢抿紧嘴角，那不是被打动的神情，而是“思索下一轮问话战术”的本能停顿。

　　他的眼神不再像刚才那样游移，而是短暂地收敛了笑意，显出一种久经人情世故后的正视。他盯着爱德华的脸，眼睛里像装着一台小镇级别的测谎仪。

　　“这回答挺官方的。”他哼了一声，“像念剧本一样。”

　　“不是剧本。”爱德华缓声道，“是决定。”

　　空气有一秒钟的暂停。

　　约翰慢悠悠点了点头，眉毛一挑：“她今天，回家笑了三次。我在阳台数着呢。那就暂时相信你吧。”

　　他又朝女儿挤眉弄眼：“你今天笑了三次。”

　　邦妮没理会他，只是推开自家门，拖着书包往屋里走：“你要是能把数数的热情用在家务上，咱家的厨房早就有地板能踩了。”

　　“嘿，我可是把最干净的位置留给你放书包呢。”约翰在后面大声回道，“我还没问他最关键的呢！”

　　爱德华站在原地，被门框投下的影子笼在他身上，他低头冲她笑了笑，眼神温柔得像要把整个福克斯的阴雨都融掉。

　　“要进来喝点什么吗？”邦妮问。

　　他略一犹豫，温声道：“我还是改天吧，等你妈妈也在。这样公平些。”

　　“你这是怕被联合审讯？”她半调侃。

　　“我是怕你爸再多问几句，就会让我签入籍表格。”他说着，“明天见，贝尔小姐。”

　　她点点头。

　　“那你明天几点来接我？”

　　“你几点想被接？”

　　她想了想：“七点四十五。”

　　“我会七点四十四分五十秒准时到。”他低声说，然后在她进门前，伸手替她拢了拢被风吹乱的发丝，“去吧，贝尔小姐。”

　　“七点四十四分五十秒，对吧？”她说。

　　“不会迟。”他确认。

　　门最终在她身后关上，留下爱德华在黄昏的落日与啤酒味中站着。

　　他没有立刻转身，而是任视线在屋内的光线边缘徘徊，像在确认这个空间，是否真正允许他存在其中。

　　爱德华站在门口几秒，然后转身回到车里。

　　车子的引擎发动时，他的目光短暂停留在那扇关闭的门上。

　　他的掌心还残留着啤酒罐的冷气，握手时对方掌心的微汗，如今成为他感知“信任尚未建立”的信号。

　　他踩下油门，车缓缓驶离贝尔家的车道，街道两侧的树影在黄昏中交错拉长，像是在为这段“相互试探”的日常拉出一条界线。

　　但他知道，这不是结束。

　　这只是他成为她生活一部分的第一层筛选。

　　而他，愿意一层一层，走到底。