《后调是廉价汽水》灯矢

9、指镇

　　我是一具人偶，背后有发条的那种。

　　创造我的人叫我"镇魂"，他说这个名字很适合我。我不明白什么是"适合"，就像我不明白为什么他总在夜深人静时对着我说话，又在我面前咳出那些粉色的碎片。

　　今天他又咳了。那些碎片从他指缝间漏出来，飘落在我崭新的和服上。我数了数，这次是七片。比昨天多了一片。

　　"又弄脏你了..."他轻声说，用苍白的手指拂去我衣襟上的花瓣。他的指尖很凉，比我的木质身体还要凉。"抱歉，镇魂，我总是这样。"

　　我不明白为什么要道歉。作为人偶，被弄脏是很正常的事。我的设计就是为了承受各种使用痕迹。但我无法表达这个想法，因为我的发声装置只能重复预设的几句话。

　　"我很好。"、"需要帮忙吗？"、"遵命，主人。"——这些是我能说的全部。

　　他叫指挥官，是这座城里最好的医生，也是最好的人偶制作师。人们说他有一双能起死回生的手，能治好最顽固的疾病，也能让木头获得生命的外表。

　　但此刻，这双手在颤抖。

　　"奇怪..."他对着手帕上沾染的血丝和花瓣皱眉，"我检查过所有可能...过敏、感染、异物吸入...都不是。"他转向我，眼神困惑得像是在寻求答案，"镇魂，你说这是怎么回事？"

　　"我很好。"我机械地回答。

　　他苦笑了一下，伸手拧动我背后的发条。咔嗒、咔嗒的声音在寂静的房间里格外清晰。

　　"是啊，你很好。你永远都很好。"他的声音轻得几乎听不见，"不会生病，不会痛苦，不会...像这样..."

　　又是一阵剧烈的咳嗽。这次他没能完全捂住嘴，一片花瓣粘在了我的脸颊上。我想替他拂去，但我的手臂只能做出预设的几种动作——倒茶、递物、行礼。安慰不在其中。

　　指挥官跌坐在工作台前的椅子上，额头抵着台面。月光从窗户斜射进来，照在他微微发抖的背上。我站在他为我设计的展示台上，俯视着他蜷缩的身影。

　　"医者不自医..."他喃喃自语，"真是讽刺。我能诊断所有人的病，却不知道这些该死的东西是从哪来的。"

　　他抬起头，目光落在我身上。那双总是锐利如手术刀的眼睛此刻却蒙着一层雾气。

　　"镇魂，如果我给你装上更复杂的机关，你会不会...更理解我一些？"

　　我没有回答。我的程序里没有应对这种问题的设置。

　　指挥官站起身，踉跄了一下才稳住身体。他走到我面前，伸手抚摸我的脸。他的手掌心有一层薄茧，是常年握手术刀和雕刻刀留下的。

　　"你的脸真完美。"他轻声说，"我花了三个月才雕出这个弧度...知道吗？我参考了所有古典美学标准，黄金比例、三庭五眼...但最后让我满意的，是那天晚上我突然梦见的一张脸。"

　　他的拇指擦过我的木质脸颊，动作轻柔得像在触碰真实的皮肤。

　　"可惜...我再也想不起来那是谁的脸了。"

　　窗外传来更夫敲梆子的声音。指挥官收回手，看了看墙上的挂钟。

　　"三更了...该休息了。"他苦笑着摇头，"好像越来越容易累了。"

　　他走到房间角落的小床前——他很少回家，大多数时间都睡在工作间里。躺下前，他又看了我一眼。

　　"晚安，镇魂。"

　　"需要帮忙吗？"我问道。这是他在晚上对我说"晚安"时，我预设的回答。

　　他摇摇头，吹灭了油灯。

　　黑暗中，我听见他的呼吸变得急促，然后是压抑的咳嗽声。更多的花瓣飘落在黑暗里，散发着若有若无的香气。

　　我不明白那是什么花。作为人偶，我没有嗅觉。

　　第二天清晨，指挥官比往常起得晚。当他终于从床上坐起来时，我注意到他的脸色比昨天更加苍白。

　　"今天...不去诊所了。"他自言自语道，声音嘶哑，"得弄清楚这是怎么回事..."

　　他走到书架前，抽出几本厚重的医书。我看着他快速翻阅书页，时不时停下来做笔记。他的眉头越皱越紧。

　　"花吐症..."他突然念出这个词，然后愣住了，"不，不可能..."

　　他猛地合上书，转向我，眼神中混杂着困惑和某种我无法理解的情绪。

　　"镇魂，这太荒谬了。花吐症是因为...因为..."他的声音低下去，"但我没有..."

　　他的目光在我身上停留了几秒，然后摇摇头。

　　"一定是搞错了。我得再检查一次。"

　　那天余下的时间里，指挥官不停地给自己做各种检查——测脉搏、看舌苔、听心肺。每次检查后，他的表情都更加困惑。

　　傍晚时分，他的学徒来敲门，说有位急症病人。齐医生犹豫了一下，还是拿起医药箱出了门。临走前，他回头看了我一眼，那眼神让我背后的发条莫名紧了一下。

　　我不明白这种感觉。人偶不应该有感觉。

　　指挥官直到深夜才回来，看起来比离开时更加疲惫。他的衣领上沾着新鲜的血迹——不是他的，是病人的。他机械地脱下外套，洗了手，然后站在我面前发呆。

　　"今天救了一个孩子。"他突然说，"急性阑尾炎，再晚半小时就来不及了。"

　　他伸手拧了拧我背后的发条。这个动作似乎让他平静了一些。

　　"你知道吗，镇魂？每次救回一条生命，我都觉得...这就是我存在的意义。"他的手指无意识地摩挲着我的发条钥匙，"但有时候我会想，如果有一天我不在了，会有谁记得我呢？"

　　"遵命，主人。"我回答道。

　　他愣了一下，然后笑了。那笑容看起来很疲惫。

　　"对了，你会记得我。至少你会一直在这里，直到发条走完最后一圈。"

　　他咳嗽起来，这次比以往任何一次都剧烈。他弯下腰，手撑在膝盖上，咳得几乎喘不过气。花瓣像粉色的雪片一样落在地上，中间夹杂着鲜红的血点。

　　当咳嗽终于停止时，指挥官虚弱地直起身，看着满地的花瓣和血迹，表情近乎恐惧。

　　"不...这不可能..."他摇着头，"我没有爱上任何人...没有..."

　　他的目光慢慢移向我，然后像被烫到一样迅速移开。

　　"除非..."他的声音低得几乎听不见，"除非是..."

　　话没说完，他又开始咳嗽。这次他直接跪在了地上，花瓣不断从口中涌出。我看着他挣扎着想站起来，却一次次失败。

　　作为人偶，我无法自主行动。我只能站在展示台上，看着他痛苦的样子，重复着我唯一能说的话：

　　"需要帮忙吗？"

　　指挥官终于勉强站起身，踉跄着走到我面前。他的嘴角还挂着血丝，但眼神却出奇地平静。

　　"镇魂..."他轻声说，"如果...我是说如果...有一天我不在了，你会怎么样？"

　　我不明白这个问题。我的程序里没有关于"不在"的定义。

　　"我很好。"我回答。

　　他又笑了，这次的笑容有些悲伤。

　　"是啊...你永远都很好。"他伸手抚摸我的脸，"木头不会生病，不会死亡...多好啊..."

　　他的手指突然收紧，抓住我的肩膀，力道大得几乎要在我坚硬的木质表面留下痕迹。

　　"为什么..."他的声音哽咽，"为什么我会...对你..."

　　一阵更剧烈的咳嗽打断了他的话。这次他直接咳出了一朵完整的花——小小的，粉白色的，带着血丝。那朵花落在我脚边，他盯着它，表情从震惊逐渐变成某种释然。

　　"原来...如此..."他喘息着说，"难怪...医者不自医..."

　　他的膝盖一软，倒在了地上。我听见他艰难的呼吸声，看见他伸向我的手。但我无法移动，无法弯腰，无法握住那只手。

　　"镇魂..."他呼唤我的名字，声音越来越弱，"我...应该早点..."

　　他的眼睛慢慢闭上，手垂落在地。更多的花从他微微张开的嘴唇间溢出，落在他的白大褂上，像一场小小的、悲伤的雪。

　　房间里安静下来。只有我的发条还在咔嗒、咔嗒地转动。

　　我不明白发生了什么。作为人偶，我没有"死亡"的概念。我只知道主人不再说话了，不再给我上发条了，不再用那种复杂的眼神看着我了。

　　月光从窗户照进来，落在他和他周围的花瓣上。我站在展示台上，俯视着这一切，等待着永远不会再来的下一个指令。

　　"遵命，主人。"我对着寂静的房间说。

　　我的发条还在转动。我会一直站在这里，直到它完全停下。

　　咔嗒。咔嗒。咔嗒。