《好在，他死了》贺十一

35、凛冬长啸-靳予欢篇

　　夕阳
　　终归向下沉去
　　最后一道残霞
　　总是刺眼的
　　她用最猛烈的方式爱过她的全世界——你

　　或许，你还记得桑葚的味道。
　　那些，母亲买给你的桑葚。
　　她知道你怕酸，所以都是买最甜的给你。

　　自小，母亲因病不能再你身边照顾，你也因为她发病时的样子，对她逐渐疏离。
　　父亲希望你坚强和勇敢面对生活，不希望你因为生活而掉眼泪。
　　因为他本是一个喜欢逃避的人。
　　逃避母亲的大吵大闹，逃避生活的苦涩，逃避一切令他恐惧的事。
　　但他忘了，你那年也不过六七岁而已，让你独自面对这样的境况，你也会害怕！

　　如果能遇到小时候的自己，你会毫不犹豫冲上前去，抱抱那个令人心疼的你，告诉她，你别怕，长大后一切都会好起来。

　　一切真的会好吗？
　　得知真相，长大的你，又何尝不是面对着残忍、血淋淋的世界。
　　除了更加矛盾和自责外，你不知道该怎么缝补碎裂的童年，又该怎么替母亲织一个温柔而美好的梦。

　　父亲只懂柴米油盐，而母亲浪漫至死不渝。
　　他们两个本来就是天差地别的两个人，结合在一起，真不知是对是错。
　　期初，他们都为没见过对方这样的人而好奇。后来有了你，矛盾开始加剧。
　　母亲喜欢玫瑰，父亲下班却只买回来两把青菜，大声嚷着幸亏自己去的早，不然最后两棵也被人抢光了。
　　母亲喜欢红舞鞋，希望父亲陪她跳一支舞，可父亲不会跳舞，说什么也不愿意陪她，换掉加班浸透的衣服就钻进被窝里睡觉。
　　这样的生活，时间久了，热情自然被磨灭得一干二净，绝望油然而生。
　　更别说是心思细腻，曾经得过抑郁症的母亲。

　　加之产后激素水平的变化，母亲很快发展成了躁郁症。
　　她为了给你喂奶，不肯去医院看病，也不肯吃药，硬生生扛着。抱着还在襁褓中的你，从白天到黑夜，从黑夜到白天。眼睁睁看着你熟睡，偶尔啼哭。
　　父亲鼾声如雷，是个甩手掌柜。
　　母亲无数次想离开这个世界，都被你的笑容，和口中含糊不清的“妈妈”两字拦住。

　　但她还是没能独自熬过这样漆黑的夜，在你刚满两个月的时候，母亲就被送去医院接受治疗，而你也一直体弱多病。
　　母亲将这一切原因归结到了她自己身上，她说是因为她的病，没能照顾好你。
　　等她情况好转的时候，就想加倍补偿。

　　小时候你只知道母亲每次躁狂期发病，都会嘶吼着和父亲要钱，你不知道，她其实是想用那些钱买一切你喜欢的东西。
　　只可惜，在她病发后的记忆里，总觉得你还小，想弥补从前的亏欠，买回来很多婴儿用品，买最好的奶粉，还有你小时候想要的玩具。

　　你和父亲都很嫌弃，奶粉都过期许久了，留着也占地方，还有那些婴儿玩具，都在你们收拾屋子的时候全扔了。

　　那年，母亲又发了病，命令你去收拾东西。
　　你以为她真的要将你送走！

　　看着一地狼藉，你走上前去，想要抱着她，求她别这样，却被一下子推开。你很害怕，计算着父亲下班的时间，希望还能拖延到父亲回来。
　　已经快到凌晨十二点，虽然是夏天，你竟然从盛夏的夜晚感受到丝丝寒冷。树梢上的蝉鸣声，还是吵得人心烦。

　　一路上，母亲没有给你“逃跑”的机会。
　　她紧紧拽着你来到火车站，买了两张去往外省的车票。
　　你的心凉了半截，知道这次一走，大概再也见不到父亲，再也见不到你的同学们了。
　　极度的害怕和担忧之下，你晕倒在了候车大厅里。
　　噩梦袭来，黑暗中有无数双眼睛盯着你，野狼的嚎叫声回荡在幽深的山谷里。你被野狼追到了悬崖边，一失足跌落了下去。
　　惊醒时，你浑身被冷汗浸湿，好在第一眼就看到了身边的父亲。
　　你伸出手去，想要让父亲抱抱你。

　　可父亲冷冷看了你一眼，在身上摸索了半天，取出了烟和打火机。他不顾护士的劝阻，在病房里点燃了烟：“再哭，再哭我就走了。”
　　你赶紧收起了要哭的架势，说道：“我不哭，我不哭。爸爸你别走，别走……”
　　你可以不哭，可以不笑，可以不悲不喜，可以不吵不闹，只要身边的人不离开你，你怎么都好。
　　“她为什么要这么做？为什么一定要卖了我？”你问道。
　　“卖了你？”父亲解释说：“她想带你去桑葚之乡。”

　　你不懂母亲偏执的爱……
　　但对于一个躁郁症病人来说，她发病期间是没有理智的，但她还是希望给你所有你喜欢的，想要的一切，就连发病她也想要弥补从前对你的亏欠。

　　假期的时候，你偶尔去看望母亲。
　　尽管你去之前做足了心理建设，可她恶狠狠摔砸东西的样子，说要将你卖到山里的神态，就像是刻在你的脑海里一样。
　　医院的病友给你指了指一身病号服的母亲，她看到你来，伸出手想要抱你时，下意识的抗拒令你向后退了一大步。
　　“怎么了欢欢，是，是我啊……”母亲的声音很小，试探性小心翼翼地问。
　　你摇着头，害怕她触碰你。
　　于是你放下买给她的零食，飞快跑出了医院。
　　回望了一眼那厚重的铁门，小小的玻璃窗上，母亲还在看着你。
　　可能……还需要些时间才能平衡破碎的创口。

　　父亲在后面追上你，扯着你的胳膊怒吼，问你为什么跑。
　　他好像从来也不会照顾你们的感受，他看着母亲的样子，只是叹气。你讨厌烟草的味道，更讨厌夏天只有蝉鸣的夜晚。

　　你不懂，别人都说家是最温馨的港湾，但你在家里除了感觉到压抑，就剩害怕。

　　父亲倒班到了中班，下午只有母亲在家。
　　她不知道从哪里翻出了你曾经写的日记《我的父亲母亲》，你放学一回来就揪着你的衣服，问为什么要写作文让所有人嘲笑她。
　　之所以反应如此强烈，是因为哪怕这世上所有人都嫌弃她，她也实没想到，最讨厌她的人会是你，会是她愿意用生命去保护的女儿。
　　尽管你的作文本意并非如此，你希望她是个正常人，你希望生活归于平淡，最好不要掀起一丝一毫的波澜。
　　可她只是个病人，曲解了你的意思。
　　她一直想和你道歉，却再也没有这样的机会了。

　　曾在住院期间，母亲因为太想你，晚上睡不着，就算睡着了梦见的都是你依偎在她怀中，一声声叫她“妈妈”，她亲吻着你的额头，搂着你不肯松手的样子。
　　实在难耐，她想的很简单，只回家悄悄看你一眼就回来。
　　于是，她趁乱打碎了医院走廊尽头一间废弃洗手间的玻璃窗，从二楼跳了下来，扭伤了脚，还没跑多远就被抓了回去。

　　医生认为她病得很重，将她捆在电疗椅上，一整天都不让进食水，医生时不时会来质问她还跑不跑了。
　　父亲潦草在治疗同意书上签了字，就像潦草看过你的作业那样。
　　母亲的嘴里被捆着绳子，呜咽着求医生放过她：“求求你，我只想回去看看我的女儿，就让我看一眼好不好……求你了……”
　　医生和父亲都没有给她机会，经受电疗的母亲口吐白沫，从电疗室被推出来时，她满脸泪痕，头发凌乱地贴在脸上，很难让人联想起她也曾年轻貌美。

　　“欢欢……我想我的欢欢……”
　　电疗会让患者短暂忘记一些事，但尽管到了这时候，她还是将你记得牢牢的，一时一刻也没忘。
　　她觉得对你有愧，却不知该怎么弥补，只能用短暂间歇期对你的照顾，来加倍补偿。
　　可她只是一个病重的病人，你从没想过照顾她，她却无时无刻不在挂念你。

　　在你高三那年，母亲比你还紧张，服用安眠药的量一天比一天大，她却还是经常失眠。
　　对于病人来说，睡眠异常重要。这样熬着，难免会出问题。

　　夜晚，你和父亲熟睡之后，她悄悄关上门，坐在洗手间里哭。
　　多少次了，她拿着桌上的水果刀想要朝着手腕划下去，可她担心你看到鲜血淋漓的一幕害怕，可她听到你在睡梦中叫她，说口渴。
　　她连忙放下刀，替你接了一杯水放在床头。
　　她想叫你，又怕吵醒你。最后，就用最轻柔的声音，安抚着做噩梦的你。

　　高三的暑假，母亲的病越来越严重，直到那天从家里跑出去。
　　父亲并不是一个细心的人，他不曾想起给你买桑葚。你看到的那些，都是母亲每年偷偷买回来送给你的。
　　她害怕打扰你们平静的生活，害怕抑郁来临时止不住想要自杀的念头，害怕躁狂时忍不住破坏你们刚刚收拾好的小家。
　　她不肯出现在你面前，也是怕离开时，你舍不得她。
　　她害怕看到你皱眉，害怕看到你哭。
　　她害怕她的欢欢，因为她，陷入生活的黑暗里，不能健康快乐地长大。

　　就算在外面疯跑到失去理智，花光了身上所有的钱，她还是记得你的一切。
　　她记得你的喜好，她记得她爱你。
　　而你赌气一般，直到桑葚全都坏了也不肯吃。
　　没尝过的桑葚，大概也很甜吧，因为母亲总是会买最甜的给你。

　　后来，她走了，你再也吃不到她买给你的桑葚了。
　　在去世前，母亲叫着你的名字，还有许多许多没说完的话。

　　“欢欢，对不起，是妈妈耽误了你。
　　下辈子，能不能让我重新照顾你一次……
　　一定是完整健康的我，给你一个幸福美好的童年。
　　妈妈希望你好好活着，活出和我完全不一样的人生。”