《跟时光说借过》林食

9、№ 9

　　２０１０年５月纷纷扰扰，随着一两桩事件的结束，很不情愿迎来了黑乎乎的６月。

　　长久以来，人们已经习惯用“万马奔腾过独木桥”来形容这个月份的惨痛。电视频道也开始白天黑夜播放一些私立大专的招生广告，广告的潜台词无非就是：“考不上不要紧，来我们这里吧，也是顶尖一流的高校喔。”

　　包小萝夜里去厨房喝水，经过客厅，电视的画面在闪烁，音量开很小，老爸已经歪在沙发上睡着了。

　　球赛播到一半又在插广告。电视屏幕上站着几位分明是摆拍，却还穿着不合身的学士服，口口声声背诵他们学校有多美有多赞。这些人话到酣处随手就把学士帽往天空一扬，无数白鸽非常识相地跟了上去，百鸟共鸣，鲜花齐放。

　　包小萝操起遥控器狠狠一按，那几个装腔作势的身影马上就在黑暗中消失了。这才解了心头之恨。

　　遥控器放回茶几，胳膊带到妈妈的相框，相框在茶几上微微移了一个位置。关掉电视的缘故，客厅更加昏暗。相框玻璃反射着微弱的光线，宛如从妈妈嘴角带出的暖意在她触手不及的地方，朦胧又遥远。

　　包小萝决定开考前一天去妈妈坟前走一遭吧。

　　居住在这座城市，最为常见的交通工具之一就是ＢＲＴ城市快速公交车。包小萝每次去山上探望妈妈，照例会乘坐一次。等到晚间下山也是同一班车原路返回。

　　包小萝在墓地坐了半晌，陪妈妈吃完一份点心就回程了。

　　想起妈妈，也会忍不住想起妈妈喜欢的郝滴滴。

　　这次的考场分配，的确让郝滴滴如愿以偿，她终于可以跟包小萝一块儿高考了。不过郝滴滴一提出要去包小萝家借宿，平日对女儿纵容过度的郝爸爸郝妈妈这次却异常清醒：“丫头，让你去小萝家复习，那等于让你去复读！”

　　另外半路杀出一位程咬金，郝家有个亲戚，虽然没怎么来往但是也有着非常亲密的血缘关系，是郝妈妈的小外甥，也在包小萝他们学校当老师。郝爸爸郝妈妈打着算盘，一来这小外甥的家离考场很近，二来既是老师，当然也能督促女儿温习功课。为此夫妻俩一拍板就撺掇女儿上了她表哥家。郝滴滴的美梦随之泡汤。

　　ＢＲＴ公路一条条驾在空中，如同互相交织的网。

　　小小的巴士带着乘客，在这张网的某一根细丝上滑动。目之所及，城市的楼群沉了下去，平地上随处可见的临街商店不见了，取而代之的是大楼的墙面还有高高的天窗。从玻璃望出去，人距离高耸的荧光招牌又近了一步。

　　车坐久了难免无聊，在包里翻来翻去也没什么可以打发时间的。倒是在小内袋里抖出了一张日历，画着倒计时“1”的纸张，它到手之后已经匆匆过去一个多月。日历这种东西，本就是拿来预算未来的，可一旦过了期限便成了收藏品。时光实在是可怕的东西，总有一天会让你油尽灯枯。

　　而那一张日历上显示的时间，正好是今天。这一天又代表了什么，天灾人祸，XX预言，世界末日？

　　可是除了隔天是高考，今天一切如常。都已经天黑了也没什么特别的事情发生，果然又是一个平凡的日子吧。

　　这一趟车电灯不知道是不是坏了，车厢的光线比平时暗了许多。

　　车速飞快也很平稳，有节奏的震动让人昏昏欲睡。打盹的乘客越来越多，困意仿佛会传染似的，包小萝的脑袋一点一点跟着垂了下去。

　　重新醒来，周围却变亮了。她觉得也许是突然睁眼还不适应，光线甚至可以说是十分强烈，耀眼到睁不开眼皮的程度。

　　又上来不少人有点拥挤。一个人站在她对面扶着她头顶的那只把手。上面强劲的灯光打下来，那个人的影子斜着，包小萝也被笼罩在那一团影影绰绰的黑色里。

　　对着强光，她努力看向对方。

　　应该是新上来的乘客吧。素未谋面，十八九岁的模样，戴着耳挂。

　　从耳挂那里三不五时溜过一丝细微的音乐，模模糊糊的节拍，还没等听清楚就消融于车厢的熙熙攘攘之中。比较显眼的是他嘴边擦破的一点轻伤，以及眉宇间落下的少年们独有的玩世不恭。不是微微挑着眉毛，就是偶尔转头观察窗外。

　　虽然多少有那么一点目空一切，不过总体而言却是格外好看的男生。盛大光线之下，被倒映在自己双眼的瞳孔中，汇聚成一位轮廓模糊的小人。

　　对方的举止虽然平常，然而正因为少见的棱角分明，黑发微微遮盖的面孔，甚至还散发出一股复古的视觉体验。如同漂浮在空中的黑白照片，连人体的温度都没有。

　　在包小萝这样一位吸取着21世纪快餐文化长大的女孩子眼里，并不像一般偶像剧的人物，相反，却仿佛来自从前看过的某一部老电影。香港的《新不了情》，又或是日本的《love letter》。

　　一张没有体温，却格外熟悉的黑白照片，贴在曾经路过的墙角。

　　没有体温。格外熟悉。

　　由于打量别人而心虚的包小萝，正在担心是不是已经被他发现，等了很久对方还是那么站着，根本没有留意自己。她微微心安，又三不五时偷望过去，这才发现一件宽大的棕色外衣被他随意套在身上。与此形成强烈反差的，是他里面一整套白底蓝条纹的病服，那种在医院病床常见的装束。

　　一个急刹车——大概是什么小孩不守交通规则，爬出ＢＲＴ的围栏，司机慌忙间踩了刹车。要知道ＢＲＴ几乎是不可能出现什么急刹车的，为此车厢很快骚动起来。包小萝坐定，刚才那么一瞬间眼看对面身影就要压过来，结果她再回神一瞧发现根本就没有人站在那，除了后座有位妇女察觉拎在手上的苹果撒了一地正埋头下去捡。

　　是谁？为什么看得一清二楚栩栩如生，转眼间竟然只是一个幻象。最近频繁神游，难道高考已经把她折腾得神经衰弱了吗。认为这又是平凡一天的包小萝，在很多年之后回忆这个夜晚，总不免慨叹，日历上标志的这个日子对她而言，意义并没有现在看来这么轻巧。

　　另一方面，该来的还是来了。

　　２０１０年６月７日某市高考考场，广播提示还有４０分钟入场。包小萝挤在水泄不通的空地上，人贴人，空气蒸腾出巨大的热量。包小萝好不容易钻到墙角，靠着墙根站定，还没喘过气来鞋面就突然被重重踩了两脚。

　　说是两脚，其实不外乎左右脚分别被一双７ｃｍ的细高跟给钉了下去，力道狠辣无比。肇事者是前面一名下盘不稳的女生，大概绊到了什么，就整个重心歪到一边姿势十分狼狈。那女生发现自己惹祸后，连头都不敢抬弯着腰一个劲道歉：“对不起对不起对不起……”

　　包小萝呛出两团泪花，早已失声。她看清来人的模样，波西米亚风的碎花衬衫，牛仔裤，踩着她们一起在商场买的高跟鞋，背后一个粉红色松垮垮的帆布大包，打扮另类又新潮。

　　她的两团泪花换做了两团火苗：“郝滴滴你个混蛋，买高跟竟然是为了参加高考，亏你想得出来，你到底还有什么出格的做不出啊？快看看我是谁，吵着要分配到同一考场，结果一来就把我弄残了。”

　　包小萝渐渐从疼痛中复苏过来。郝滴滴一看被害人是包小萝，舒了长长一口气。她剥下刚才还良心不安的人皮，勾起包小萝的手臂露出一副“生什么气，自己人嘛”的嘴脸。

　　只能怪自己祖上没积德，能拿她什么办法。

　　“怎样？住在你表哥家会不会暗无天日？”

　　“暗无天日，哼，我原先倒也这么想。说出来你肯定不信，我那什么表哥的压根不管我学习的事。”

　　“怎么可能，不说是老师吗？当老师的还容得了你这只妖孽逍遥法外？”

　　“他比我还妖孽呢，当着我爸妈的面客客套套，我爸妈一走就变得怪里怪气的，一天到晚关在自己屋里，都没拿正眼瞧过我。”

　　“听起来怎么那么阴森啊。”

　　“是挺阴森的。听我妈讲，他父母，也就是我姨父和姨妈，在世时还偶尔会和亲戚走动走动，等他们过世之后，他们的儿子就几乎不跟大家联系了。瞧他这么孤僻的样子，啧啧，也难怪。”

　　“咦……讲得我鸡皮疙瘩都起来了。”

　　“一口一声表哥你当我就不起鸡皮疙瘩么？我都不知道我姨妈生了这么个儿子，再说，连姨妈的面我也没瞧过。”包小萝托着腮帮，“话说回来，虽然是陌生的亲戚，可我那天刚见到他又总觉得在哪儿碰过面。”

　　“身为亲戚，肯定会有相像的地方，眼熟并不奇怪。”

　　“倒也是。反正他不约束我更好，省得我还要找一堆借口。告诉你哦，我昨晚睡不着，一点多爬起来还掀了一罐大白鲨喝，是不是特逍遥？”

　　包小萝回顾了过去几个惨无人道的夜晚，再困也都是直接躺倒在堆积如山的习题上面，连睡觉也坐着，寸步不敢起身。她扶额道：“汝，会遭天谴的。”

　　To be continued……