《她的两种语言》弥生之春

8、离巢前夜 中考结

　　中考结束后的夏天，来得格外漫长。成绩公布前的日子，整个南城都笼罩在一种焦灼的等待中。时砚清却显得异常平静，每天依旧早起，帮着奶奶做家务，下午去"杏林堂"看书，晚上则在自己的小房间里整理这三年的笔记和画稿。

　　她有一个纸箱，专门用来收藏这些记忆。有初一第一次月考的满分试卷，有艺术节获奖的证书，有苏老医生借给她的医书笔记，还有厚厚一沓设计草图。每整理一样，就像重温一遍这三年的时光。她发现自己在不知不觉中已经积累了这么多，就像燕子衔泥，一点一点筑成了自己的巢。

　　录取通知书送达的那天，南城下着淅淅沥沥的小雨。邮递员在巷子口喊"时砚清的信"时，陈桂枝正在厨房里腌咸菜，手上的盐都来不及洗就冲了出去。那是一个蓝色的特快专递信封，上面印着"市第一中学"的字样。

　　砚清撑着伞从邮局跑回来，蓝色的信封被她紧紧抱在怀里，一滴雨水都没有沾到。她站在屋檐下拆信的手有些发抖，当看到"录取通知书"五个大字时，才长长舒了口气。

　　市一中。三个字印在通知书上，沉甸甸的。

　　时安邦特意请了半天假回家，和陈桂枝一起反复看着那张纸，脸上是掩不住的喜悦，眼底却藏着不易察觉的忧色。省重点高中，这意味着女儿将要离开南城，开始住校生活。他们为她骄傲，却也第一次如此真切地感受到，雏鹰终要离巢的怅惘。

　　"一中可是重点中学，听说宿舍条件很好。"陈桂枝摸着通知书的纸张，像是在抚摸什么珍宝，"就是离家远，一个月才能回来一次。"

　　时安邦没说话，只是点了根烟，走到门口望着雨幕出神。他想起十五年前那个雨夜，在公园长椅捡到这个女婴时的情景。那时她裹在褪色的襁褓里，小脸冻得发红，却意外地没有哭闹，就算是抱回家醒了之后，也只是睁着一双黑亮的眼睛望着他。

　　如今，这双眼睛里的光芒愈发清澈，却也愈发让他看不透了。

　　晚饭格外丰盛。陈桂枝做了一桌子菜，全是砚清爱吃的。红烧排骨炖得软烂，糖醋鱼炸得酥脆，就连最简单的炒时蔬都格外鲜亮。

　　但砚清尝得出来，今天的红烧排骨咸了一点，糖醋鱼的醋也放多了。奶奶很少这样失手，她知道，那是因为老人家的心乱了。

　　"到了市里，要好好照顾自己。"陈桂枝不停地给砚清夹菜，"食堂的饭要是不合胃口，就出去买点好的，别舍不得花钱。听说一中附近有家面馆不错，你爸以前去市里干活时吃过......"

　　时安邦抿了一口酒，语气尽量轻松："一中学习压力大，别给自己太大负担。有什么困难，就给家里打电话。钱不够花了就说，爸爸给你寄。"

　　砚清低头吃着饭，嗯嗯地应着。她想起三年前小学毕业时的自己，那个对未来既期待又惶恐的小女孩。

　　如今，她依然对未来充满不确定，但心底多了几分笃定。那些在无人处悄悄积蓄的力量，那些在旧书摊和台灯下度过的时光，都化作了看不见的翅膀。

　　晚饭后，雨停了。砚清帮奶奶洗好碗，回到自己的小房间开始收拾行李。这个她住了十五年的房间，书桌上还贴着小学时得的奖状，窗台上养着的绿萝已经垂下了长长的藤蔓。她收拾得很慢，每一件物品都要拿在手里端详许久。

　　她把中考复习资料整整齐齐地捆好，准备留给邻居家明年中考的孩子。几本最常翻的中医书籍和那本厚厚的速写本，她仔细地用牛皮纸包好，放进行李箱的最底层。

　　那个青墨设计大赛的入围证书，她看了很久，最终也小心翼翼地收了起来。虽然没有去参加决赛，但这个肯定，像一颗种子，埋在了心里。

　　收拾到一半，她发现床底下有个旧纸盒，里面装着她小时候的玩具和作业本。最下面压着一本褪色的相册，她翻开一看，里面都是她小时候的照片：周岁时抓周的，第一次上学哭鼻子的......每一张照片旁边都有奶奶用铅笔写的说明。看着这些照片，砚清的眼眶有些发热。

　　深夜，当时安邦和陈桂枝都睡下后，砚清独自一人来到院子里。雨后的夜空格外清澈，星星像被洗过一样明亮。她抬头望着星空，忽然想起苏老医生说过的话："每个人都有自己的命星，在哪里发光都是天意。"

　　第二天清晨，时安邦借了辆车，送砚清去市一中报到。车子发动时，陈桂枝站在巷口不停地挥手，直到车子拐弯再也看不见。砚清透过后车窗，看着奶奶的身影越来越小，看着熟悉的街景缓缓后退，看着育才中学的校门一闪而过。

　　她转过身，坐直身体，目光望向车窗前方。通往市区的公路宽阔而笔直，路两边的白杨树挺拔地站立着，如同列队的士兵，在晨光中向她致意。

　　面包车驶出南城，穿过一片片稻田。稻子快要熟了，在晨风中泛起金色的波浪。砚清忽然想起设计大赛作品里那个"归巢"的意象，嘴角泛起一丝微笑。也许离别不是为了远离，而是为了更好的回归。

　　新生活的画卷，正在前方徐徐展开。而画卷的某一处，一个叫沈熹微的人，即将登场。砚清还不知道，这个素未谋面的人，将会在她的生命里掀起怎样的波澜。她只是下意识地摸了摸书包里那本速写本，仿佛那是一个护身符。

　　车子驶上市区的高速公路，车速快了起来。南城的轮廓在后视镜里越来越小，最终消失不见。砚清闭上眼睛，感受着风从车窗灌进来的力度。这一刻，她忽然明白了什么叫成长——就是带着所有的过往，勇敢地走向未知。

　　而属于时砚清的故事，才刚刚开始。