《葡萄成熟时》李七月

34、生活的良药

　　“有感觉就写，尽量松弛的写，不要让焦虑和恐惧，大过了你心里对故事的热爱。不要挤压，让它流淌。你可以画完那个圆的，可以画得很大、很好。如果你画不完，也没有关系。故事的价值不在于它完成了，也不在于它能变现，在于它点亮了你，又点亮了读它的人。你写成的部分，无愧于你的存在。你用你最喜欢的方式，度过你的生命，才是最重要的。

　　珍爱你自己，你不是写作的工具。你不是别人手里的一支笔，现在，你是执笔的人。 ——柏邦尼”

　　已经忘了最开始是在哪里看到的这段话，但我肯定一定是我写不出东西的那段时间。或许当时只觉得很有感触，随手摘抄下来，没想到这段话，在我快要沉入泥潭的时候，又救了我。

　　我曾经无数次开始创作故事，又无数次因焦虑终止。

　　当写不出的时候，我焦虑，当我焦虑的时候，我写不出东西。

　　不知不觉，人就容易陷进死循环里出不来，有始无终成为故事的结局。一次两次三次，慢慢的，这些未完成的故事成为我失败的证明，我开始怀疑我自己，是不是永远都写不完一个完整的故事。

　　但是心里总是不甘心，不愿意承认，因为这是我唯一还算擅长做的事，是老天留给我的唯一一扇窗，我一定要把它打开。所以，怀带着这种不甘心，我总是跟自己说，再试最后一次，如果还不行我就真的不写了。

　　然后，故事必然又会朝着有始无终发展，又一次，我陷入更大的循环。

　　归根结底还是我太急于求成。

　　我原本以为，经过一年多的沉淀，我或许已经好很多了，但是其实还不够火候。

　　当你希望写完一个故事能证明什么或者收获什么的时候，在写作的过程中，焦虑一定会盖过你写作的欲望，这个故事注定难以得见天日。

　　那倘若，如果写一个故事不是为了表达，而是为了探寻呢？

　　生活里有那么多难解的题，难道都找得到答案吗？难道找到的答案都能通用吗？

　　一定不是的。

　　我有我的题，他有他的题。境遇不同，经验如何能复制？

　　所以，也许从某种程度上来说，读者并不寄希望于故事传达的道理能教会他们什么，只是，过程中有某些瞬间能让他们产生共情，这才是重要的。

　　当我在写自己的困惑，自己的感受时，我总是有源源不断的创造欲，而我所经历的，或许是成百上千人正在经历的，我想这些困惑与探讨，是不是本身就是一个故事？

　　于是，昨天早上起床之后，我就在开始捋，现在对于我来说最大的困惑是什么？或者，我最想要探寻的课题是什么？我要从哪里下手去解决它呢？

　　捋着捋着我就又想起文章开篇的这段话。

　　故事最大的意义在于它先点亮了我，其次再是点亮了读它的人。

　　忽然像是有盏灯被点亮，我得让这个故事先能点亮我，它才有可能会点亮别人。

　　所以我又开始了，写我的困惑，同时也写我的自我探寻，它没有任何附带人物，它只需要点亮我，救赎我。

　　写得烂也没有关系，我敲下的一字一句，都为我寻找答案铺下一块砖，而这条路最终会指向释怀。

　　放手去写吧，总有一天，会有一个人觉得这条路上的砖，似曾相识。