7、第七章（大修） ...
-
写过的纸张被杀手仔细折叠，和其他稿纸一起压进胸口的夹子。
水岛秋看着他小心翼翼的动作，有点新鲜：“你喜欢读书？”
“还好。”这么说着，少年丝毫没有半点夸耀的语气中莫名带了些珍重的意味：“除了任务我没有其他爱好，平时读书来打发时间，什么书都看……横滨市中心西边有一家咖啡店，里面有很多没能出版的好书……我在那里看了很多书、”
话说的越来越多，遥遥指向了什么方向，引来诡异的预感。
“我不知道你要说什么。”水岛秋缓缓：“……但我感觉不太好。”
“什么？”
织田作之助错愕地抬眸，对上阳光下白发少年莫名深了一度的眼眸。
感觉有点像水面上浮着的暗色红叶，水面因张力扭曲着，红叶也被这张力拉扯，两者的抗衡达成了某种微妙的静态，有种怪异的力量感。
他被这力量感拉住了，不自觉陷入了少年的眼眸中，直到少年转移目光，才如梦方醒。
“别看了。”水岛秋不看他：“你会死在这上头。”
无论有心无心，水岛秋说过很多预言。
时灵时不灵，有大事也有小事。
其实那只是一种天生般的直感，像是蜘蛛网，当命运的边角发生震动，他就能够判断出这条道路是攀升还是坠向深渊。
曾经他看的更多，甚至包括了细节，只是……
——刚刚好像又丢掉了什么东西，水岛秋忍不住叹了气。
总之，不是所有人都能接受他的预言。
有的人信了，按照他的预言行事，那还好说，有的人只觉得他在恶意诅咒，就对他施加以无穷无尽的报复，日以继夜。
水岛秋不知道沉默的织田作之助是哪一种，他只能等。
蛛网颤动的诡异触觉再次波动，独处于一种浑浊的寂静之中，他望向空中漂浮的尘埃。
翻窗进来的杀手没有关窗，外面喧闹的骚动，楼下的门被打开，森鸥外安抚病人的声音和病人的哀嚎声一同响起。
吵闹着，动作凝滞的杀手终于动了起来。
好像什么都没听到一般，织田作继续开口：“我很喜欢那家店里的一本书，反复看了好几遍，可那只有上卷，我问了很多次，终于，有个人给了我那本书的下卷。”
水岛秋倏然扭头看他：“你不问我？”
“问什么？”织田作之助眨眼，清澈的眼睛内属于他的脸，在瞳孔边缘弧度中微微扭曲：“死亡？可我早晚会死。”
“假使你会在不甘中绝望死去？”
织田作之助想了想，仿佛灵魂震颤的神来一笔似的：“但是不甘本身，是因为心怀希望吧？”
“假使希望没能成真，却功败垂成，那难道不是绝望吗？”
“但在那之前的我的人生，是心怀希望的呀？”
水岛秋用仿佛看着怪物的眼神看着眼前的少年，嘴唇难以自制地抖了抖：“不想改变吗？明明有改变一切的机会……”
“我会尽力而为，可若是改变不了，那也没办法。”织田作之助仍然平稳镇定，像是一节虽然稚嫩却已经有了些许坚硬雏形的木：“若我现在死去，恐怕一点绝望的情绪都不会有吧，说到底，那些事距离我太遥远了。”
“……若我更仔细的告诉你呢，若我连所有前因后果包括你的人生都告诉你呢！”水岛秋有些急迫了，甚至没有仔细思考那些话就脱口而出：“我会给你完善的解决这一切的办法，我会告诉你怎么逃避厄运抵达终点，你什么都不需要忧虑，听我的话，我会让你丝毫没有感觉的避过命运的死结——”
织田作之助没说话。
莹润的眼眸静静看着他，像是镜子照着他似的，黑黝黝的瞳仁映出水岛秋的影子，弧面边缘出的人影看起来有些扭曲。
然后，杀手温和地弯了弯眼睛。
“谢谢，但我的人生，就请你放心的交给我吧。”
“……我没有要抢夺你的人生的意思。”
“我知道，我也不想做这样的事。”织田作之助望着他：“所以也请你放心的把自己的人生收好，别随便交给乱七八糟的家伙。适当的闭上眼睛，或许会更安全吧？”
真恐怖啊。
说出这种话的人，一副平平淡淡的好像谈论天气一样的语气，明明还处于什么都不明白的阶段，直觉却先于理智嗅到了眼睛无法看到的东西，也自如的毫无压力的接受了。
不掺杂任何想法，没有任何意志，仿佛处于一级台阶上俯视着世界一样的姿态，偏偏他站的又不是那么高，不至于傲慢，不至于脱离人群，他也没有俯视所有人，只是安静稳定，像是一块石头一般，看他能看的，做他能做的，仅此而已。
“……你，你继续说。”水岛秋只能回避他的目光，身侧的手抓紧了床单：“那本书对你造成了什么影响？”
织田作之助也没说什么，稍微整理了语言，就继续开口了。
说着想要知道那本书杀手的想法，又不知道从哪听来了‘写书即写人’这么个神似诡辩的虚假道理。一方面是想要通过亲身体验亲自给那个杀手一个结局，另一方面却是真的觉得书很高贵、手染鲜血的人去写会玷污文字这样的想法。
“我也是刚刚做下决定的。”他说：“有点难，但我会尽量。”
“尽量……尽量什么？”
“不去杀人。”
“你要怎么‘尽量’呢？”
“从今天开始，坚持不杀人就可以了吧，一直坚持下去，总会得到答案的。”
“……”
无论是开头还是结尾，都是彻头彻尾歪曲了逻辑的诡异谬论。
对于无所谓死亡与活命的杀手而言，抛却已有的一切去追逐理想，已然是他能想到的逃离固有命运的最佳办法了。
窗外乌鸦腾然而飞，向着辽远的某处挥动翅膀，羽毛从窗口飘到屋子里，划过角落里因阳光照射而蒸腾出一层细密水雾的注射液瓶子，安然落在地上。
水岛秋的目光跟着那片羽毛落地，仿佛感受到羽毛的重量一样，心中轻轻一荡。
“别写结局了。”他说：“写续集吧。”
“续集……？”
“倘若我给那本书设立一个结局，结局叫做那个杀手看了一本书就决定不杀人了，你觉得这个结局如何？”
“但那个杀手并不是会做出这样决定的人。”织田作之助认真思索。
“所以你得找答案呀，他不是个角色，他是一个活在文字中的人，他做出这样的选择，一定是他经过种种影响下最终决定的，你要找到他。”
应该有很多记忆在失去。
大块的记忆都已经消失了，只剩下一些碎片，像是稚嫩的手拿着笔在泪水里写下文字，又或是沾着血的手指在墙壁图写符号，不断闪回又不断失去，卡顿了的磁带似的。
“身为作者，首先得发自内心的尊重自己的角色，你都不了解他，又怎么去给他一个结局呢？”他说：“把他真的当成这样的人看待。不要让他做他不会做的事、不要违背他的信念、不要玷污他的人生。你所对他人生的任何毫无理由与扭曲与干涉，都是对他的侮辱与操控。没有一本书是靠着侮辱自己的角色得到欢迎的，若有人这么做，那么属于角色的报复——针对他的侮辱与谩骂也会紧随而至。”
“人……？”织田作之助微微睁大眼睛。
“是，把他当做一个人一样……。”
头脑空空，心脏也空空的，耳朵似乎有点耳鸣，看不见的情绪像是潮水冲击着神经，水岛秋抿了抿干涸的唇瓣，按下心中的焦躁与不适。
“换个角度，倘若一个脚踏实地辛辛苦苦几十年才走到今天的人，某一日突然被根本不了解他的人操控了人生选择了另一个方向，哪怕他心中已然接受了这个答案，这个答案也必然会因与他过去的相悖而化作利剑刺中他的胸膛。我们可以给他一个结局，可然后呢？结局之后，我们放下了笔，被玩弄的身处于另一个世界的他要如何生活？大概只能在自我违背中不甘且绝望的含恨憎恶诅咒着死去。这真的是给他一个结局的初衷吗？”
“为他写一本续集。就从出生开始，社会是怎么样的，懂事后的境遇是什么，世界是如何把他逼迫到杀人的那一边，他杀人时到底是兴奋还是痛苦，最终因着什么事而感到触动，他做出决定的前因后果。等你了解了他这一生的每一寸崎岖，那么你就自然而然的明白他为什么会那么做，你也就尊重了他的存在与他的人生，那么到此刻，你就是一个合格的作者了。”
织田作很久都没有说话，只用一双眼睛静默的看着他，最终缓缓的、迟钝的点了点头。
“一个人的人生非常漫长，你现在就可以动笔。”水岛秋将刚刚织田作之助给他的笔端正放在杀手手心，再将拿着笔的手按在稿纸上：“写吧，写他的过去。”
握着笔的手颤了颤。
水岛秋却不管他，只压着他的手将笔尖放在稿纸的格子中。
“织田作之助。”他问：“少年时，最令你印象深刻的事是什么？”
“……我的吗？”
“就是你的，写书即写人，创作本就是将作者的人生血泪寸寸拆解化作养料哺育他人人生的这一过程。”
水岛秋暗色的红眸恐怖专注地凝视着杀手的眼瞳，他好像根本不知道自己情绪的异常，甚至在自己毫无察觉的时候蓦然怪异地扯了扯嘴角：
“从你想要创造什么开始，你就不再是你了。”
“你是无数你笔下角色人生意志的总和。”
，还差 