《7》aroseisarose

66、chapter 66 幸福之城

　　十一月的赫尔辛基，白昼短得像一声叹息。

　　葉月住在卡伊沃公园边那栋仙道通过俱乐部关系租下的独栋住宅里。这栋1912年建成的新艺术风格建筑，有着温暖的地暖和大大的厨房，胡桃木窗框上还保留着当年的手工雕花。

　　步行到赫尔辛基艺术大学的摄影大师班仅需十分钟，这条路她每天都要走两遍，清晨去上课时霜花还挂在枝头，傍晚回来时夜色已经漫过屋檐。

　　每天下午三点，最后的天光从六角形窗格斜射进来，在拼花地板上投下渐次暗淡的光斑。她总是盘腿坐在那片光晕里，面前摊开着芬兰语课本和摄影理论笔记，等着影子慢慢爬满整个房间。光线移动的速度快得惊人，就像仙道从她生活中抽离的速度。

　　房东太太教她点燃壁炉的正确方法——要先在桦木皮上放一小块松明。

　　“火苗要像亲吻一样轻柔地接触。”

　　老太太的英语带着好听的芬兰口音。

　　葉月试了三次才成功，望着跳动的火焰，想起仙道在纽约公寓里笨拙地煮泡面的样子。他一边看说明书一边嘟囔，这个要煮几分钟来着……？

　　如今他为她安排好了一切，却连一通五分钟的电话都不愿施舍。

　　深冬的集市广场，她学会在露天摊位买热乎乎的格洛吉。捧在戴着手套的掌心里，香料和橙皮的气息让她眼眶发热。旁边一家三口正在分享甜甜圈，父亲把糖霜沾到了小女孩的鼻尖上，母亲笑着用芬兰语轻声责备。

　　她下意识地摸出手机，算着纽约的时差，上午十点，他应该在去训练的路上。

　　电话响了七声后转入语音信箱，和上周一样。

　　她突然想起很多年前，仙道不小心吃了她的最后一颗草莓大福，明明是放太久被遗忘在厨房，却把十六岁的她惹到眼泪汪汪，后来他跑遍半个神奈川，买来限量版甜品赔罪。

　　年少时的时光如今都成了回不去的奢侈，现在只剩冷冰冰的回应，简讯永远简短：“注意保暖”、“记得吃饭”。

　　最漫长的一个夜晚，暴风雪封住了门窗。她打开冰箱，发现只剩半盒蓝莓和一块黑麦面包，忽然想起这是仙道最讨厌的食物。

　　小七……像在嚼木屑。

　　他每次在日式超市都会刻意绕开进口食品区。

　　下午的私人英语课上，她因为连续熬夜在视频会话时走了神，英国老师委婉提醒，你的黑眼圈快赶上熊猫了，NANASE。

　　现在，她慢慢咀嚼着这片土地最质朴的味道，任由酸涩的滋味在舌尖蔓延，原来在六千公里外，她正在活成他陌生的模样。

　　手机突然震动，她心跳加速，明知即使是仙道传来，字数也不会超过屏幕一行。

　　很可惜是快递短信提醒，又一台价值不菲的相机正在从美国空运来的航班中，是仙道安排与她对接的助理采购，每月都会准时收到最新款。

　　谢谢，真的不用再买了。

　　葉月曾将短信发送给仙道，结果便是石沉大海，后来她才得知查阅资料、跑腿、寄快递的都是助理，仙道仅在她出发前做出指示，至于买了什么花了多少钱一律不用向他汇报，只管做便是了。

　　极光最盛的夜晚，她带着那台老式电话来到海边，冰面在绿光下泛起珍珠般的光泽，有个芬兰老人正在冰钓，身旁的煤油灯像一颗温暖的星星。

　　今天终于打通了他的电话，背景是体育馆熟悉的回声。他说，在加练，语气正常得让人失落。三分钟的通话里，她说了大师班的进展，说了芬兰语的考试，唯独没说昨夜梦见地震时喊了他的名字。

　　她坐在老人不远处，轻轻转动电话的拨号盘，214214——仙道的生日，也是她所有设备的密码。

　　“今天看到一只狐狸，红色的，从白桦林里跑过去。”

　　“我学会用桑拿石蒸马鞭草了，味道很像你公寓的香薰。”

　　“右腿在下雪前会疼，像你预测的那样。”

　　“你为什么……不再回应我了？”

　　断断续续的自言自语化作白雾，消散在零下二十度的空气里，老人收竿时对她点点头，用芬兰语说了句什么，后来她查字典才知道，那句话的意思。

　　所有等待都不会被辜负。

　　十二月第一个有阳光的早晨，窗台上的雪绒花猝然开花，细小的白色花瓣在风中轻颤，像谁欲言又止的心事。书桌上放着刚完成的摄影作业，一组关于“缺席”的照片，其中最满意的那张，是壁炉里熄灭的灰烬。

　　她打开笔记本，开始写一封永远不会寄出的信：

　　“气温突然升高，好像春天要来……”

　　笔尖在纸上停顿，墨水慢慢晕开，就像那些没能说出口的话，最终都凝固成北欧冰雪里沉默的注解，而那个为她安排好全世界的人，正在用残忍的方式，一步步退出她的生命。

　　新年过后，赫尔辛基的积雪更深，底下深色的泥土被彻底埋没，如她不愿深究的心事。

　　在摄影大师班的作品展示课上，葉月用尚不流利的芬兰语，配合着投影幕上一张张照片，轻描淡写地提及自己做外派记者的片段。当播放到意大利地震废墟中顽强生长的野花特写时，她只是平静地陈述：

　　“在极端环境下，生命依然能找到出路。”

　　她没有诉说那个被困的漫长夜晚，没有提及腿上的旧伤如何在阴雨天隐隐作痛。

　　教室里寂静无声，那张照片的构图精妙，光影处理得如同古典油画，但真正打动人的是画面中那股经历过毁灭后重生的宁静力量。

　　轮到介绍自己为何来到芬兰时，她顿了顿。

　　为什么来这里？

　　她记得自己问过仙道很多次。

　　第一次他轻描淡写，喜欢摄影的话继续深造不好吗？

　　第二次他略显不耐，这里的教育质量很高。

　　直到她第三次追问，电话那头沉默良久，才传来他低沉的声音：

　　“去一个安全的地方比较好。”

　　她当然明白外派记者的工作危险，地震后他接到她报平安的电话时，那长达十秒的沉默她至今记得。如果只是担心她的安全，她接受这样的安排，毕竟任性离开纽约的是她自己，她愿意为这个选择负责。

　　可是为什么……为什么要用这样的疏远来推开她？

　　“抱歉。”

　　她最终垂下眼帘，轻声对课堂上的师生说。

　　“没关系，语言障碍总是难免的。”

　　善解人意的芬兰老师及时为她解围。

　　下课后，一个留着黑色波波头的女生走到她身边。

　　“要一起去吃晚餐吗？我知道附近有家很棒的餐厅。”

　　这个叫铃木夏帆的女生，和葉月一样来自日本。

　　她们坐在一家暖黄色的餐厅里，分享着烤鲑鱼和越橘酱，几杯芬兰特色的云莓酒下肚，夏帆坦诚地说：

　　“我是因为失恋才来的。交往七年的男友和我的最好的朋友在一起了。”

　　她晃着酒杯，苦笑道：

　　“是不是很俗套？但我就是需要逃到一个完全陌生的地方。”

　　葉月安静地听着，手指无意识地划过杯沿。

　　“不过你呢？你的作品里有种说不出的故事感。今天课上你没说完的部分……我很好奇。”

　　夏帆眨着眼地问。

　　葉月只是微微一笑，用叉子轻轻拨动盘中的鱼肉：

　　“没什么特别的故事，只是……一个机会而已。”

　　她巧妙地转移了话题，问起夏帆在东京的工作。

　　两周后的周末，夏帆受邀来到葉月的住处做客，当她走进这栋精心修缮的新艺术风格独栋住宅时，不禁轻声赞叹。室内设计简约却处处透着不动声色的考究——定制的丹麦家具、年代感十足的日本茶具、专业级的暗房设备，所有细节都显示出居住者被妥善安置的优渥。

　　“你一个人住这里？”

　　夏帆打量着宽敞的客厅，落地窗外是私人庭院里最后一抹残雪。

　　“这和我印象中留学生的生活不太一样。”

　　葉月正在厨房熟练地冲泡抹茶，茶筅搅动的声音轻柔而有节奏。

　　“是一个朋友帮忙安排的。”

　　她轻声说，没有多做解释。

　　那个“朋友”为她准备好了一切，从这栋房子到她的信用卡，甚至当地的语言学校和私人英语教师，却唯独没有给她一个明确的理由。

　　傍晚，她们盘腿坐在壁炉前的地毯上，窗外是赫尔辛基难得的粉色晚霞，夏帆再次提起那个话题：

　　“所以，那天课上你没说完的故事。为什么选择来芬兰？而且是在地震之后。”

　　葉月凝视着跳动的火焰，嘴角牵起一丝无奈的微笑。

　　为什么？她也想知道。

　　如果只是担心她的安全，为什么要用这种近乎冷漠的方式推开她？那些刻意的疏远，那些永远接不通的电话，让她不得不怀疑，他是不是开始讨厌自己了。

　　“机缘巧合吧。”

　　她最终只是轻描淡写地说，将一杯抹茶推到夏帆面前，尝尝看，是从京都带来的茶叶。

　　葉月脸上的微笑温和而疏离，像赫尔辛基一月的阳光，明亮却没有温度。夏帆识趣地没有再问，只是拿起茶杯，感受着掌心传来的暖意。

　　夜色渐深，两个来自东方的女子在这个北极圈旁的国度，分享着彼此心照不宣的沉默。葉月望着壁炉中跳动的火焰，心想，也许不知道答案，反而是一种仁慈。

　　送走夏帆后，偌大的房子重归寂静，葉月独自坐在窗前，望着赫尔辛基罕见的满天星斗，这里的星空与纽约不同，更加清冷疏离。

　　她打开手机相册，翻到四个月前在意大利拍的最后一张照片——监测站里那些精密的仪器，指针还停留在平静的刻度上。谁也不知道，几小时后，天地变色。

　　那个黄昏，车辆在剧烈摇晃中撞向山壁，她被卡在驾驶座里，右腿传来钻心的疼痛。最初的一个小时，她还能保持冷静，试图用车载应急锤敲碎车窗，但随着夜色降临，远处建筑物坍塌的轰鸣和隐约的哭喊声，让恐惧如潮水般涌来。

　　手机没有信号，仙道最后发来的简讯定格在碎裂的屏幕上：

　　“有比赛，晚点联系。”

　　她多么希望自己当时立即回复了，哪怕只是一个“好”字。

　　时间在黑暗中缓慢流逝，第五个小时，一场强烈的余震让车身剧烈倾斜，副驾驶座的车门被落石彻底封死，她绝望地意识到，自己可能真的会死在这里。

　　很快高烧开始侵袭，在意识模糊中，她反复摩挲着手机屏幕上仙道的名字，那些来不及说出口的话，成了支撑她保持清醒的唯一执念。

　　至少要告诉他......

　　时间过去十一个小时，黎明前的至暗时刻，她仿佛听见仙道在车外呼唤她，就像十几岁时在神奈川的海边，他总能准确找到躲在礁石后的她。

　　“Nana——”

　　这一次，不是幻觉。

　　远处传来清晰的呼喊声，还有机械作业的声响，她用尽最后力气拍打车窗，嘶哑地回应：

　　“Here！I’m here ！”

　　当救援人员终于搬开压住车顶的石块时，刺眼的曙光让她瞬间失明。一双温暖的手握住她冰凉的手指，熟悉的日语在耳边响起：

　　“没事了，已经没事了。”

　　葉月见到了仙道的脸，她闭上眼睛，用尽全力吻了上去。

　　从噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣，窗外，赫尔辛基的极光正在夜空中舞动，美得不真实。她下意识拿起手机，凌晨三点——纽约的晚上八点，他应该刚结束训练。

　　电话接通了，背景是熟悉的体育馆回声。

　　“又做噩梦了？”

　　他的声音隔着六千公里传来，依然能准确猜中她的心事。

　　“嗯。”

　　她把脸埋在膝盖里，轻声问：

　　“那个时候......如果我没能活着出来，阿彰……”

　　电话那头沉默了很久，久到她以为信号已经中断。

　　“睡吧。”

　　他终于开口，声音低沉。

　　“你在芬兰很安全。”