《昼夜的第十篇》露查德

12、最好相安无事 无所谓和解

　　钥匙转开门锁时，李桂香正在准备晚饭。

　　徐父提着黑色塑料袋来到厨房，喜笑颜开道：“老婆，我买了鱼，女儿最喜欢的鱼，今天这鱼可新鲜啊。”

　　“女儿不喜欢吃鱼。”李桂香的声音交杂着冲洗苹果的水流声。

　　“怎么会呢，女儿最喜欢我炖的鱼了。”

　　“孩子说过多少遍不喜欢吃，你都听不见吗？你是自己喜欢吃就装听不见。”水流突然暴涨。

　　“你这人还真是在哪里都一样，明明是你自己喜欢，非说是为了别人做的。”李桂香狠劲关闭水龙头，话毕，冰箱压缩机发出嗡鸣。

　　“你看你说的什么话，我真以为女儿喜欢吃。”

　　“你就说是为了自己才买的怎么了。”她在围裙上擦掉水珠。

　　“你看你，谁又惹你了。”

　　老徐头觉得李桂香最近情绪反常，是更年期前兆。

　　他下楼脱掉工作服，五分钟后上楼，上面仍旧穿着白天的高领羊毛针织，下面穿着毛线裤。

　　李桂香叮嘱过老徐头很多遍，在外面穿的衣服回家要换掉。

　　显然老徐头并没有听进去。

　　她只是暗自瞪了他一眼，懒得再说了。

　　老徐父今晚干活的速度麻利了些，少了平日里的废话，因为李桂香才发了火。

　　只见他麻利地将鱼身拍在案板上，刮鳞、去内脏、冲洗、开刀花，动作一气呵成。

　　刀刃精准划过鱼肚时，暗红的血渗进砧板木纹。

　　李桂香扯下围裙：“以后你再想吃鱼，你就买来吃，别打着给女儿买的旗号，记住没！”

　　“哎呀，记住了，老婆。”他巧言善辩，“我不合计鱼挺有营养的，孩子吃对身体好。瞧着，多大点事吗！老公回来就开始干活，这不就怕你累着吗！”

　　李桂香的妹妹，也就是徐书海的老姨，曾毫不留情地吐槽老徐头是：几十年的破茶壶——就长了张好嘴。

　　徐书海第一次听到，都觉得简直——神喻 。

　　“有营养是有营养，她不喜欢吃是不喜欢吃。还有啊，土苹果咱俩吃，以后给女儿买红富士。”

　　“咋的呢，这苹果多有好！”

　　“好就咱俩吃，女儿不喜欢，她不吃。”

　　“妈呀，”老徐头呲了一声，仿佛听到了一个天大的笑话，“这苹果又不喜欢吃了？这纯老农的，我每回买她都吃了啊！”

　　“你每回都买这个，她当然只能吃这个了。”

　　“女儿没说不喜欢啊。”

　　“那是替你省钱，她知道土苹果便宜，要不怎么说你摊上个好女儿，什么都吃不挑食，可好养活。”

　　说可好养活这几个字时，李桂香像个歌剧演员。

　　老徐头举手投降：“行行行，你说买啥就买啥，买哪种？”

　　“大的、红的、甜的、好看的，贵的。”

　　到这里，这一次争吵算是翻篇了，老徐头试着换个话题，但李桂香也是爱搭不理，最后直接下楼了。

　　不久，楼下传来老式缝纫机踩踏的闷响。

　　忙活半天，当鱼肉终于下锅时，徐书海的喊叫声从窗外进来。

　　“老徐头……”

　　“老徐头……”

　　“下来接我，老徐头，我脚崴了……”徐书海又喊了一句。

　　李桂香和老徐头近乎同时打开窗户，楼下，徐书海正单脚支在地上，单手扶在路灯上。

　　老徐头下楼的同时，李桂香搭上楼梯扶手。

　　“鱼再炖五分钟关火。”他交代。

　　老徐头套上大衣出门，下身造就穿着毛线裤。

　　徐书海眼看着楼道灯一层层亮起，一楼灯还没亮时，老徐头的声音就传了出来：“听说我大女儿回来啦！”

　　他声音爽朗欢喜，几乎小跑着来到徐书海身旁。

　　是那件蓝色高领羊毛衫。

　　蓝色高领羊毛衫是老徐头最喜欢的，穿了很多年，是早年他做游戏厅的小生意时买的。

　　那时候的徐书海还在读小学。

　　县城这种小地方家家户户都是拿死工资的，很多母亲是家庭主妇，用李桂香的话讲是一分钱要掰成八瓣花。

　　但年轻时的刚结婚的老徐头有心气，虽有正经工作，仍几次南下捣腾小商品，李桂香负责推车卖。

　　后来李桂香提议花钱开个游戏厅，就在学校附近居民楼里租了个小仓库，租金不贵，生意倒是很好，那几年挣了点小钱，生活过得远比其他人滋润。

　　那几年，李桂香每隔两天去一次当地最大的水果超市，买水果花个百十来元眼睛也不眨。

　　徐书海就是在那时学的古琴，还是一对一。

　　还有老徐头柜子里最好的那几件衣服，包括眼前的百分百纯羊毛手工毛衣，也是那时候买的。

　　眼前的老徐头笑盈盈的，露出两排牙齿。

　　牙齿还算整齐，不像许多年后，门牙呈45度翘到天上去，丑陋得很。

　　徐书海虽早有心理准备，瞧见父亲这年轻模样，还是忍不住微微一怔。

　　在她心里，父亲和母亲是截然不同，想起李桂香时，内心满是震颤，而父亲，就显得过于平静了。

　　虽也重要，却泛不起惊涛骇浪。

　　并非不爱，只是历经生活的磕绊，她深知，原生家庭里，父母与子女间，激烈碰撞后，和解与否已不重要，只求相安无事最好。

　　“老徐头，你变年轻了。” 过于年轻的声线中带着一丝沙哑。

　　接着，俏脸缓缓一笑。

　　暮色漫进楼道，老旧小区墙面上的蛛网结出阴影。

　　李桂香扶着门框的手背青筋微凸，她看着丈夫搀扶女儿跨过最后两级台阶：“脚怎么还崴了，你不知道背女儿！”责备裹着油烟味扑面而来。

　　“我说了，女儿非要自己走。”

　　徐书海进门后立刻将重心移到没受伤的右脚：“对，我自己走没问题的。”

　　徐书海刚要脱鞋，徐父已抢先蹲下：“别动，进屋就行，我拿鞋。”

　　玄关镜面映出三双拖鞋，徐书海紧盯着那双底板开裂的手工棉拖——李桂香亲手做的。

　　李桂香从鞋柜里拿出一双在早市买的新拖鞋：“以后穿这个新的。”

　　“那我有新拖鞋了。”老徐头说。

　　“哪轮得着你，你穿我的，我穿女儿的。”

　　“哎呀……我就只能捡你剩呗！”老徐头调情。

　　“刚才女儿夸我，说我这头型帅，庾澄庆同款尖炮头，现在老火了。”他突然挺直腰板，左手比出摇滚手势，右腿随着想象中《热情的沙漠》节奏抖动。

　　“我说的是你变年轻了。” 徐书海解释。

　　她望着父亲头上并未普及的白发，此刻，她不为已逝的自己悲伤，反倒满心悲悯父亲。

　　老徐头，妈妈走了，如今我也不在了，相继失去妻子和女儿，你还好吗？

　　她不敢想现实里老徐头会怎样，如果只是失去妻子，五十多岁的年纪，再找一个就是了。

　　可作为家里的独生女——徐书海为此感到抱歉！

　　那张沧桑的脸是否会更加沧桑？

　　背脊该被现实打压得更弯些？

　　还是重拾烟酒麻痹自己？

　　频繁出入某个陌生女人家里？

　　又或是认真找个人搭伙过日子，振作地度过余生……

　　一切都是未知数，唯有时间能给出答案。

　　她强迫自己不再想。

　　她宁愿自己枯萎的记忆是这一段。

　　我已经死了，所有亲缘就此斩断吧！

　　“这疼不，这儿呢，这儿……” 李桂香蹲下身子，掀起徐书海裤腿，小心翼翼地摸了摸她脚踝。

　　“疼，有一点，还行……没事儿，我这儿缓缓就好。” 徐书海忍着疼痛，故作轻松。

　　“你看我现在自己走都没事，刚才就是有点寸劲儿。”说完，她撑着沙发起身，一瘸一拐走进卧室。

　　卧室床单还是印着卡通海豚的旧款，徐书海脱下毛衣背心时，顶灯开关的咔嗒声带走黑暗。

　　李桂香的手僵在门框上，见女儿换好衣服才说：“我把饭给你拿楼下吃。”

　　“我吃过了。”

　　“林木和赵宇吃馄饨，我就跟着去了。你们吃吧！”

　　“哎呀你都猜不到，晚上做了你最喜欢吃的鱼啊。” 老徐头贴过来，满脸遗憾。

　　李桂香沉下脸，像是在说 “又来了”。

　　徐书海回复：“鱼啊，错过了，实在吃不下了。”

　　“我女儿喜欢吃鱼是吧，你妈还说你不喜欢吃，她哪有我懂你。”

　　这时，李桂香阴着脸，只剩下徐父一脸得意。